伊萨克·巴别尔

来源 :青春 | 被引量 : 0次 | 上传用户:delphi_quaker
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  伊萨克·巴别尔,继卡夫卡之后能给世界以巨大震撼的又一位犹太作家。
  他的朋友帕乌斯托夫斯基说,巴别尔给他第一印象就不是一名作家,“他全然没有作家千篇一律的特点:既没有悦目的外表,也没有丝毫的矫揉造作,更没有思想深刻的谈话。”他们相处越久,帕乌斯托夫斯基就越觉得巴别尔不可捉摸:“他是一个过于复杂的人,一个能纵观一切、明了一切的人。”他与哥萨克及马交上朋友,与俄罗斯农民攀谈,他也与马尔罗和托马斯·曼深入交流……
  1920年,26岁的巴别尔以战地记者身份,跟随布琼尼统帅的苏维埃红军第一骑兵军进攻波兰。战后,他陆续写作和发表《骑兵军》系列小说。《骑兵军》不是传统意义上的小说,它是由若干个简短的短篇小说组成的恢宏画卷。它既投射了斑驳的时代之光,又映照了深邃的人性与命运。《骑兵军》如同一幅直指人心的木刻版画,直接犀利、深刻精确地洞察了复杂残酷的人性真相,并且具有普遍意义。
  巴别尔向往最为纯洁的美好,并把它作为真理,但同时他也决不回避生命的阴暗和残酷。在《我的第一只鹅》中,战友们(就是那些哥萨克)听说“我”是来自彼得堡大学的法学副博士,一脸鄙夷。后来这位红军军官“一个箭步窜上前去,把鹅踩倒在地,鹅头在我的靴子下‘咔嚓’一聲断了,血汩汩地直往外流。雪白的鹅颈横在粪便里,死鹅的翅膀还在扑棱”。文质彬彬的“我”竟然能做出如此残忍的行为,战争的沉重残酷,让我们看到一个个活生生的人。小说中的人不再是我们所说的典型人物形象,而是包含了作者对世界深切理解的真实,呈现出一种令人窒息的真相的面目。“他似乎是用探照灯照亮了人类生活的一个钟点,有时是一分钟。他总是选择人类最为袒露的那些状态……”(爱伦堡语)巴别尔总是非常恰当地选择了这“一分钟”,一瞬间,我们就看到了人性的残忍和活力。就是这非同凡响的“一分钟”,使巴别尔成为唯一的巴别尔,明显有别于其他同样有才华的作家。
其他文献
1  此刻,刘东几乎听不到任何声音。  说是没有任何声音也不对,因为周遭分明充斥着交织的虫鸣,而正是这虫鸣,显出了山间别墅天台上的安静。二三十号人聚集于此,灯火通明,却不能发出响动。  在刘东的视野里,仅仅靠近天台外缘栏杆的一对男女有点幅度不大的动作。男的穿一身雪白西服,正坐着弹奏一架三角钢琴,非常年轻。女的着一袭宝蓝露背长裙,正端着半杯红酒,在男的身边缓缓踱步,也非常年轻。从二人均微微闭上的眼睛
期刊
1  那里是风的巢穴,风筝很多,飞得比广州塔还要高,天空像一面长满霉斑的墙。但是每一条风筝线都能经向地把那座600米高的铁塔捆成密不透风的蛹,它肯定不会有变成蝴蝶的一天,这句话的意思应该是那些风筝线都系在别的地方,所以它们的线很长——至少不会在广州,尽管我们在高楼大廈下抬头就能看见它们。  我说过那里有各种各样的风。最通常的,台风,每一次刮完,天空的风筝都会少一些,也许是掉回原来的地方了,也许飞到
期刊
1  我披着一头散乱的卷发,光着脚丫,坐在天台上抽烟。天灰蒙蒙的,有鸽子飞过。天台上晾满了嫣红色的床单,像一片一片染了晚霞的云。烟在我手里捏着,一炷香一样兀自燃烧。看着烟气小了,就狠狠抽一口,从嘴里吐出一口辛辣,舌根处涩涩的苦贴着喉咙嘶鸣。这根烟是秋白的,我不喜欢,只想把它糟蹋没了。  秋白常这样说我,你就糟蹋吧。  我从地上站起来,摔门出来前,他曾试图拉住我,我扭回头向他大喊,不要管我!我仰着头
期刊
他们背对着窗子,电视机里  一只白色的海鸥飞过,餐桌上  摆着一碗中药,一锅豆腐汤  冬日的毛衣摩擦出这个房间寂静的声响  那天父亲又一次从牙科医院回来  那天母亲依旧警惕着每一颗青菜的价格  那天他们因衰老而微微下垂的眼睛  再一次避开了彼此的窥探  天气预报正播报着我所住的城市  未来七天的天气状况,对此  我并不知道。一只白色的海鸥  正飞入他们略显粗糙的衣领  我住的城市没有大海,常常是这
期刊
她低着头,眯眼  试图透过针孔  寻找一个日期  用线把那些可能的答案  串起,给日记缝上封皮  秒针走得很快  却怎么也逃不脱她的指尖  像秘密绕在心头  不停地打转  墙上的数字围着圆反复  细密的线脚缠着尺寸不放  在为封皮捻烛挑针的岁月里  她把被流年染白的发絲  系在针头上,这样  日记里的故事  就会永远延续
期刊
女儿房间放着音乐的小音箱,悠悠地传出了几句落在耳朵里。盛夏午后的小街上行人很少,窗外静默如子夜,因此听得分外真切:  摽有梅,其实七兮。求我庶士,迨其吉兮……  梅萍放下手里的拖把,站住脚凝神听了一会,慢慢地转身回到卧室里去了。  三十年前,梅萍和正用手托着下巴打着呵欠胡乱翻书的女儿一般年纪的时候,也是看过很好的梅树的。  应该是在野塘正中的湖心岛上。老家院外正对着的野塘很小,不论从哪一侧的岸边都
期刊
戈达尔的《随心所欲》  戈达尔安排安娜·卡里纳  因为交不起拖欠的房租  被锁在她公寓的门外。  安娜·卡里纳被锁在自己的公寓门外。  戈达尔端着一架摄像机  拍摄了有十二个小故事的场景  包括不带色情意味的  那些香艳的肉体。  安娜·卡里纳被安排享受这些。  那些男人与女人  被安排分享和承受  这些  带有窒息的。  戈达尔在使用摄像机  来确证安娜·卡里纳以及  另一些没有出现的人的真实 
期刊
清晨,大路上还没有人,我独自往食堂走去。  一个肥皂泡从球场来到我面前。  它有苹果那么大,不像一个普通的肥皂泡。  它奋不顾身地挡在我和食堂之间。  我们对峙了一两秒。紧接着,它朝我走来。  它的轮廓那样光滑,好像西天的落月。  我感到不妙,就往后退,一直到路口。我心里说,  再这样下去可不行,我才刚刚放假,而且很饿。  生存的勇气鼓舞着我。想想看,  对方只是一个肥皂泡而已。我停了下来。  它
期刊
上个月,公司安排我去外地出差,考察最新投产的新型水泥的实际性能。  出差的目的地是一座海滨城市,施工队要在城郊的一座机械厂旁开辟一条大路,一直铺设到海边。我去的时候,工程才刚起步,按照要求,先要进行土方施工,往凹陷处填补,再向凸起处刨掘,动用人力物力将地表抹平。工人们开着呜呜作响的挖掘机,咬紧牙关,猛踩油门,似乎要与砂石比赛力量。一遍遍地翻,一遍遍地填,土层下面挖出不少东西,有笸箩,斗笠,纺锤,刻
期刊
无题  人走室空  阳光依然洒下  我看见了  一个老人  哼着小曲  在茴香酒中逝去  或者  一个白衣女人  坐在椅子上  写下一生的诗稿  全部飘入大海  一面白墙  阳光  大海的调性  不要  追寻远方船  梅雨中  船头  一个老头与黑鬼  在喝酒  他们说:  敬我逝去、苦涩、  又不需要女性关怀的经历。  敬一个碌碌无为的诗人,  一生写下的唯一杰作。  敬那些保持少女容貌,  便
期刊