前不久，美国第84届奥斯卡电影金像奖揭晓，来自法国的黑白默片《大艺术家》横扫千军，一举囊括了最佳影片、最佳导演、最佳男主角等5项大奖，成为当之无愧的王者。一时间，“怀旧”“致敬”成了人们热衷的话题。这让我想起了那位出生于5月、被誉为“美国现代诗歌之父”的大艺术家，今年正好是他逝世220周年。让我们一起怀旧，开始一段——
　　
　　去年春夏的时候，我和朋友窝在布鲁克林海边小镇的住处剪素材。那时的天气总是很绝对：有时接连不断的大雨可以下一整天，巨大雨点敲打窗户，带有某种节奏的乐感；有时又是黄灿灿的艳阳天，伴随着远处冰淇淋车的欢快音乐，仿佛是一个永无止息的假日。
　　剪片的间歇，我们看电影打发时间，每天一两部，日子久了也是不小的积累。经典扫盲的阶段，我们看了《死亡诗社》和《恋恋笔记本》。看到最后，总是为了忍住眼泪而憋闷得辛苦。所有看过这两部电影的人，一定都会记得那句“哦，船长，我的船长！”，会记得在夏日夜晚，男孩在木屋前的回廊读着“……远古的苹果、卵石，美丽滴落的片段……”。这些诗篇含有隐藏在静谧之中的激情，每一个音节都如漂亮的花体字一般优雅地伸出触角。它们都出自于同一位诗人——沃尔特·惠特曼。
　　这个时代，还有多少人在读诗写诗呢？我想起了高中时十分喜爱的诗人海子，他曾把诗歌看作三种幸福之首，却在25岁时选择了自杀。小时候还能在杂志上见到诗歌，虽然一般总是在版面的角落，后来就越来越少能看到了。某天不经意间在豆瓣上看到英国诗人华兹华斯的小组，竟然感到惊讶，想起自己曾经狂热地抄着四处搜来的华兹华斯的残章断句，那个小组里十分冷清，只有不到十篇的话题。尽管如此，我依然相信一定还有人热爱着诗歌，抱着纯粹而真挚的感情，哪怕他们正在成为极少数。
　　早就有人跟我说过，惠特曼的故居就在我们住的布鲁克林，有空可以去参观一下。开始我并无多大的兴趣，猜想那一定和国内那些名人故居没什么差别。就这样，一直拖到了回国的前夕。那天，我们早早收拾好行李，有了一天的空闲。有人说，去长岛看看吧。虽然一直住在纽约，却从来没有去过长岛。翻看旅游书的时候，我们才知道惠特曼的出生地就在长岛，后来因贫移居到了布鲁克林。长岛那么大，我们原本也没有计划究竟去哪里，大家又想起了《死亡诗社》里，年轻的伊桑·霍克站到课桌上流泪高喊着理想主义的诗歌，那一幕催人泪下；于是，大家说，就去探访惠特曼的出生地吧。好像一次庄严的任务，如果能找到那里，就会有莫大的成就感。
　　我们按照谷歌地图上的指示，坐火车从曼哈顿前往长岛。出门已经很晚，坐上火车正好下午3点。天气阴沉沉的，有时候下一阵细雨，又悄然停止。我们的生物钟完全为了回国被调乱，每个人都脸色发黄，眼窝发青，心里却有一种无由来的雀跃。
　　车窗外是红色的公寓，深绿植物像硕大的泡沫海绵一样，鼓鼓地被填充得到处都是，绿荫下是连片的居民别墅，都有着尖尖的顶。只有两站就到了，从简陋狭小的火车站出去，是全然陌生的地方。所幸看到了公交车站，这儿的公共交通变得很稀有，似乎错过一班就会打乱全部计划似的。我们坐了很久的公车，天却变得越来越亮，仿佛时间在逆行。我始终紧张地看着手机里的地图，生怕坐过了头，这里有一种荒郊的味道，迷路的后果在臆想中被无限地放大。
　　我们在一条宽阔的大马路边下车，对面有着很亲民的餐馆。按照地图往一条小路里行去，经过不少民宅，都有着精致的门廊、烟囱和院子。那里的小径按照城市命名，波士顿街后面紧跟着的是芝加哥路。终于到了地图所标的目的地，是一条叫作“惠特曼”的大道，汽车疾驰而过，这里除了石子路和几家店铺，周围鲜无人烟，我们一下子不知道该怎么办了。
　　已经被拆掉了么？天空这时变得很诡异，一半是艳阳，一半是浓黑的乌云，天际传来令人毛骨悚然的雷声。我们试图朝两边走走，但是见不到人。乌云越压越低，仿佛伸手就能触碰到。回去吧。朋友说。大家都有些踌躇，虽然觉得要找到的确希望渺茫，却不甘心这样轻易放弃。
　　远处有些精致的房子，急着跑过去看，都是些银行和餐馆等令人失望的建筑。我们走进一家乐器店问路。推门就好像进入到另一个世界，与外面的寂静相比，里面热闹非凡。一个满脸络腮胡的年轻店员听了我们的问题后，抱歉地说不太清楚。边上有个顾客搭话，说好像是听说过附近有这样一个地方，但不知道具体在哪里，也许在东边吧。
　　我们决定试一试运气，往东边去，走得越深，出现越多的小别墅，都安安静静的，不像有故居存在的样子。雷声一直在恐吓我们，巨大闪电令人猝不及防地跳闪，开始有雨点砸在我们头上。慌乱间我们往回疾走，在乐器店的门檐下避雨。一个黑人女警正在那里抽烟，她很热心地指点我们，惠特曼出生地就在前面，再走一段就能看到。
　　雷声依旧，雨点一阵停一阵落，乌云好像被绳牵着，跟着我们走。找到惠特曼出生地时，我们很是感慨。它的确就在不远处，却被浓密的树荫牢牢地围裹起来而难以发现。门前有一块简单的牌子，白底黑字写着“惠特曼出生地”。我们来得太晚，已经过了开放时间，而它安静得好像从来没有人进去过。
　　门口跳着几只稀疏的鸟雀，因我们的到来而四下惊飞。走进一条幽径，是这个展览馆低矮的前厅，墙上贴着惠特曼的诗句。透过玻璃门，看到里面有一个小小的铺满草皮的园子，更深处有一栋沉默的白色小屋，每一扇窗户都被百叶帘密不透风地遮了起来；许多年前，那里曾有一个婴儿呱呱坠地，抱着他的女人一定还穿着当时流行的束腹而繁琐的裙子。我抬头看着，想象着两百多年的人事与光阴，如今被这百叶窗牢牢地封存起来。一定很少有人来探望这个伟大诗人曾经的住处，我想，连住在附近的人都对它一无所知。
　　我们逗留了一会，明知看不到什么，也不愿意急着离开。走出大门的时候，意外地看到天放晴了，变得比来时更亮。下午五六点钟的光景，太阳璀璨耀眼。我们一路慢慢踱回去，路上全是汽车，车里的人对我们这几个罕见的行人报以好奇的目光。沿路有很美的野花，一栋栋漂亮的小房子沐浴在金光里，院子前的栅栏边有精致的报箱，好像《绝望主妇》里那样美的场景，充满生活的情调。与朋友们讲着往事，聊着诗歌与理想，又去路边的甜品店坐了一会儿，临时计划着是不是要赶去42街看场戏——仿佛这一天的美好下午才刚刚开场。
　　雨过天晴，我们也如完成了任务一般心满意足。虽然这次的寻访之旅一点也不专业，充满了孩子气，更没有获得任何诗文上的进步，但此间每一刻时光、每一个脚印，却从此牢牢印在心灵上。这个长岛的偏僻之地，也许一生也只会来这一次。但愿我会记得，记得彼时的自己，记得那一场大雨与艳阳，每一株草木，每一条街道，绿荫下那栋古老的房子，与朋友在白色的栅栏边行走，许愿自己也能过上美好的生活。
　　愿我们彼此记得。
　　
　　庞鸿：上海戏剧学院大四学生，曾作为交换生赴纽约电影学院留学一年。2008年获首届浙江省十大新锐校园新锐写手评选金奖，在《中学生天地》杂志发表过多篇作品，中篇小说集《刘大凡和她的同学们》即将出版。