我们那声名狼藉、暴虎冯河、死缠烂打的真爱

来源 :书香两岸 | 被引量 : 0次 | 上传用户:silverfox
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  何谓侠客?旧小说里,仿佛互通声气的黑道帮派,又仿佛替人解难、打工换宿的背包客。落实来想,则隐身于万千盲流,比如工厂遇台商欠薪漏夜卷逃,任你上访吧,叫天不应、叫地不灵,忽然有人赤手空拳只身把祸首押了来。谁都不知,工人原是某乡武术冠军。不管他是叶问或尚万强,总之算是古代(想象中)的社会安全网。
  武侠小说仿佛中世纪骑士文学,用爱情当决战动机;侠客常周旋于名媛郡主、蓝领村姑、女强人、见习ㄚ环间,惹动明里暗里争风吃醋。然而,如果女友生子却不娶,自个远游不知所踪;或劈腿成性,被两女合告强奸,传出去侠客还能是侠客吗,浪漫爱情还能浪漫吗?
  先前另一传记,笔下亚桑杰一如外间所料,就是个自大的淫虫,分该发配和前世银总裁同牢而栖。《我是亚桑杰》大不相同,如他所说,“这是一个记者的自传。”不是失心疯名流迷恋权势的荒唐录。
  澳洲蔗园少女骑机车去悉尼看反越战示威热闹,结识示威者,未婚生下亚桑杰。栖身醉汉、嬉皮群中,居无定所,穷困潦倒,到处反战示威、阻止开采铀矿,母亲曾为阻止砍伐雨林而被拘留。为保护鲸豚,终逼得渔民改变捕鲔法,令他们很快乐,相信政治说服永远可能。这宝贵信念,造就了亚桑杰不服从的斗性。
  体制,秩序,他无所畏惧,因他被教育去打倒这些。社会运动生涯,是同时活在无底挫败和无所不能的幻觉里。如果信念是种毒品,亚桑杰不是喝母奶,而是喂这毒品长大的超能变种人。
  童年邻居视他们为祸头子,甚至幸灾乐祸围观鹰犬纵火烧掉他家。邻居番茄丰收,母亲讨点番茄做晚餐,不意遭拒。亚桑杰索性偷了邻居两篮番茄,母亲笑着收下。如《西游记》孙悟空因为被人大小眼、不分他人参果,而衔怨连夜推倒人参果树那样,受辱地愤怒,失控地报复。家里没大人的孩子,知道没人保护他,没人告诉他界线何在,他得亲身冲撞找出来,即使血肉模糊,也无可奈何。其实,这就是创业精神。
  母亲和新男友雷夫生下亚桑杰弟弟,因雷夫动粗打亚桑杰,一家人到处流浪躲避他,而雷夫总能施展魅力骗得公私机构吐露他们下落。原来雷夫是澳洲邪教组织“家庭”收养的后代,他满口“应该把丑人统统杀光”,来自女教主憎恨丑人、胖子,自己整形成瘾。亚桑杰相信,邪教成员有权有势,足以让雷夫的黑手随时伸进这辆流浪母子栖身的厢型车。亚桑杰兄弟拒绝再逃亡,母亲则以准许他们携带动物同行交换,于是弟弟带山羊上车,亚桑杰则随携两个蜂巢,他形容,蜜蜂“狠狠反击入侵者,不断迁移,但离巢便死”,带刺、嫉妒、易怒、攻击外人不惜同归于尽,便是亚桑杰自身写照。
  神出鬼没的威胁者,比任何师长正面形象更强烈主宰了他的生涯选择:像雷夫般偷拐抢骗弄到官方秘密文件,在巨商枕边窃听对话,不请自来潜入高峰密会卧底。他终于在性、权力和谋生之道,各方面都成了黑暗父亲的翻版。他是反战之子,也是邪教的孙儿。首先是邪教组织的中产阶级秘密人脉网络,接着是网络数据库。
  他成了黑客,和全球同样发现这项超能力的兴奋青少年交换破解的程序代码磁盘。“我不过16岁,但精彩人生就在此时:我同时找到我的志趣、专长、同侪以及热情所在。”身在世界尽头化外之地澳洲,却能战胜旧金山、柏林的电脑先锋,他自豪身为民族救星、澳洲长城,矢言从看不见的黑手中夺回人类自由。
  维基解密成为美国最大反对党,揭发了美国入侵索马里的复杂内幕,播放美军直升机在伊拉克射杀平民、记者的证据影片,“每次我们目击不符正义的作为,却没行动,就是训练自己的品格被动旁观,丧失保卫自己和所爱之人的能力。身处现代社会,我们不可能封闭自我,和不正义毫无接触。如果我们只能活一次,就让生命充分运用我们每一分能力,无畏冒险。”
  他受挫无数:主流媒体封杀、歪曲讯息,经济封锁、跨国追猎、被诬强奸,却也唤起无数响应。在各国勾结媒体金权共治的腐败时代,任何一个敢于逼视真实的记者就是巨人。亚桑杰,无论你说他有多淫贱、多缺乏安全感、多惹人厌,确是侠客无疑。
  当代统治手段,已不是利用恐惧震慑人民,甚至不是封杀讯息,而是决定群众只能看娱乐八卦,想象不到自己正任人宰割。台湾禽流感疫情隐瞒70天,美国施压进口毒肉隐瞒数月,期间,无关紧要的斗殴、杂交新闻,歌星过世,球星走红,占满了社会的视线。若非人人成为亚桑杰,没有社会安全可言。
其他文献
旅游,是为了脱离日常与寻求异质性的体验,必然是进入一个陌生的环境,与陌生的人接触。但毋庸置疑的,如果有一个当地人陪伴,就有了迅速切入当地生活的通道,看到一般匆匆过客无法一下子撷取的背后故事与人情风物。  林可彤之于香港,就扮演了类似的角色。在《香港,非“彤”不可!——带着希望游香江》里,她把自己断断续续在香港五年多的打拼生活和感受到的香江风情尽纳笔下,更借由6位好友的角度,告诉你香港人眼中的香港模
期刊
2012年1月份的北京图书订货会上,现代出版社的宣传品上印着的这一句“阅读现代,春暖花开”宣传语给北京冰天雪地的寒冬带去了徐徐暖风。  现代出版社,创办于1982年,原隶属于中国出版对外贸易总公司,后于2010年被归入中国出版集团。创办初期,出版社的主要图书类别是字典工具书,出版领域较为单一。然而现在,只要在搜索引擎中输入“现代出版社”就会发现,“漫画”是该社诸多出版物中的一个关键词。  一个本来
期刊
侦探小说源于欧美,传入亚洲后,在日本演变为“推理小说”,产生多种流派。中国于19世纪末开始引进、翻译推理小说,不过一直缺乏系统和规划性,且不受文学界、出版界的“待见”,几乎沦为“地摊文学”,难登庙堂。  这几年,推理小说渐已成为大陆读者追捧的类型文学。谈及大陆推理小说的兴起,“午夜文库”功不可没,而其背后的策划统筹者——不到三十岁的“午夜文库”副主编褚盟更是重要推手。  以推理为终生事业,俟机  
期刊
一所战时联合学府在完成其历史使命、宣告解散六十余年之后,仍然让人由衷地产生崇敬之情,让人缅怀不已,一方面可以说是历史的欣悦和丰碑,另一方面也可以说是现实的无奈与悲哀。关于这所由国立北大、清华和私立南开组成的联合大学,美国学者易社强(John Israel)教授孜孜矻矻,锲而不舍,苦心经营,于1998年推出《战争与革命中的西南联大》(Lianda: A Chinese University in W
期刊
多年前,一篇《如何在金融业内出类拔萃》的帖子风靡网络,成为大陆金融院校学生和金融圈内人士争相传阅的教材。这篇台湾大学期货研究社内训的经典文本指出:想要在金融圈内出类拔萃,必读罗马史,读罗马史首推盐野七生的《罗马人的故事》。企业家王石、并购专家王巍多次表达对盐野七生女士的倾慕,并在企业界、金融业内的读者分享会上向大家推荐此书。无独有偶,在日本,这套书的出版首先引起商界震动,索尼集团董事长、日本钢铁公
期刊
在二月份的“台北书展”上,同为华美作家而风格各异的哈金和张翎,围绕“从海外人眼中看华美文学创作”的主题,侃侃而谈。  问:海外移民经验对你们的写作有什么影响?  哈金:80年代末90年代初时,我找不到跟汉语有关的工作,就只能用英语写作。用英语写作,就得注意到很多华文以外的东西,最起码英美作家或是其他用英文写作的作家在这个领域做到了什么,我不能再重复。在这样的情况下,我的写作又不太一样。其中有很多困
期刊
以往报品是出版社人员/经销商针对通路采购的非公开、行业行为。今年开春,“小小书房”举办的“报品趴”,将行业内的专业报品带入大众读者的视野,让报品成为出版社人员针对读者的公开活动,赋予了行之有年的报品新的内涵,也是台湾出版界行销活动上的一次创举。    台湾今年的春天来得特别晚,但对出版业界而言,透过独立书店“小小书房”全新策划的“报品派对”,却迎来了一阵春风,为生机开启了另一种可能。  包括大块、
期刊
对每位作家而言,“第一本书”无疑是写作生涯第一座里程碑。在此之前,他们可能只是一篇篇文章的作者;在此以后,因为有了具体可见的成果,他们才是一本本书籍的“作家”。  台湾关于“作家第一本书”的活动,目前已知有三次。第一次是上世纪70年代《爱书人》杂志策划的“我的第一本书”专栏。第二次是《文讯》杂志社于1987年举办“作家的第一本书”展览,第三次便是25年后的今天,2012年春天由台北市文化局主办之“
期刊
在艺术语言研究中,色彩是最具感性的一种视觉形式。同一种色彩会产生无数的视觉感知,这种相对性使得对色彩系统地研究和应用,增加了一些理解的难度。包豪斯的第一位基础课教师约翰·伊顿写过一本《色彩构成》,1990年代初被翻译介绍到中国。阿尔伯斯在伊顿离开包豪斯之后继任基础课教师,并且第一个把包豪斯的教育思想带到美国。在包豪斯的许多著名大师中间,阿尔伯斯虽不如克利与康定斯基等人那样引人注目,但是阿尔伯斯的科
期刊
在认同混淆的年代,或许谁都曾经历过自我怀疑、身份认同危机的艰难阶段;尤其是曾被殖民过的地方,经过的、停留的,大小历史都在它们身上一览无遗,谁也无法否认自身的复杂性。那参杂了历史、阶级、种族、宗教文化等等的矛盾,从来不是用一句“我是○○人”这么简单的直述句就可以解决的。拉丁美洲如此,当然,亚洲也如此。  把场景拉回现代,我们对于历史伤痕已可以宽容理解,但对于“故乡”却仍是迷惑。我是谁?我从哪里来?仿
期刊