夜里她醒来，雨声已停，竹叶上的积水仍滴滴答答地落着。屋后的竹林还像儿时一样浓密，竹林里的腐叶足有三尺之厚，饱含了雨水与木窗一道散着淡淡的类似腐鱼的腥臭味，这种气味隶属老塘与童年。时光仿佛被囚禁在老屋内。
　　她想起她的梦，梦如竹叶般混沌稠密，她立在水塘边孤立无援。镜头切过漆黑的水面，池塘内部显出大海般的本质，池水深邃无边无际，靠近水台处水草丛生，当中困着一条硕大的食草鱼。鱼身大到脱离食物范畴，它的尾部被水草缠住，铁锈色的眼睛里充满恐惧。
　　这条大鱼不止一次出现在阿敏梦中。但凡她受了气就觉得这条大鱼是自己，被困在池塘，一不留神过了半生。
　　与以往不同的是这次她在鱼塘边遇见邻居大伯。大伯仍旧是中年模样，这意味着在梦里她的确还是个孩子。他指着池塘：你看这条鱼多大啊。
　　池水翻动，鱼尾拍上第二阶石台又隐回水中。只是大伯这句话不是对阿敏说的，他对着他的小女儿莉莉说。
　　莉莉比阿敏大两岁，初二时留了一级与阿敏同班。大伯与莉莉说话，阿敏才发现在看见鱼的梦中自己从未实体存在过，鱼是主角，池塘是主角，她只承担了视角的作用。也许以往有鱼的梦中也有莉莉，只是醒来莉莉被奇怪地抹消了，但她知道这些梦与莉莉有关，就像她知道在这些梦里她始终是少女：未曾历经爱恋，不知房价高低，不识同事嘴脸，没有一个让人厌倦却又无可奈何的中年秃顶老公。莉莉在池塘边笑跳打闹，将洗鞋的板刷扔到桃树上，池塘里的鱼似乎也不再是痛苦的模样。塘水清凌，水草丰茂，鱼游其间颇有留恋之意。
　　梦见大伯不是件奇怪的事。这次回来，本就为了给伯娘奔丧。自打嫁出去，阿敏回来的次数屈指可数。每次回来，可能是有意无意地避开伯娘，阿敏一次也没见着她。阿敏向来惧怕伯娘，尤其在莉莉不告而别之后。伯娘找上门仔细盘问阿敏，她觉得阿敏神色闪烁。她的步步逼问弄得母亲也气急败坏，在一旁对着阿敏破口大骂，仿佛阿敏做了伤风败俗的事。
　　从那以后，原本两家人共同走的竹林小道日渐荒芜。阿敏家从竹林西面走，大伯家从竹林东面走。只是屋前的河塘不能一分为二，但也有办法，任由当中河岸的构树自由生长。构树的生长要比竹林快许多，几年下来枝叶横阔，几乎横过半边河面，与对岸的竹林遥相对望。如此河塘也算一分为二，阿敏梦见的囚禁了大鱼的水台在莉莉家东面。
　　莉莉出走之后，莉莉的大哥就搬去城里居住，阿敏也嫁到县城，周家塘只剩四位老人与一片竹林。时隔三十年，竹林中间的小路又恢复了往日行迹。阿敏在路上遇见白发苍苍的大伯，眼泪霎时迸流出来。白发苍苍的大伯像她完全不认得却又极为亲切的人。事后她觉得是自己感应到离家多年莉莉的心境，才会瞬间情绪失控。
　　所以莉莉形象鮮明地留在梦见大鱼的梦中也不是件奇怪的事。
　　只是，莉莉究竟去哪里了？或许像伯娘猜测的她知道端倪，可她能言之凿凿指认吗？就像指认出混沌的竹林里游蛙躲在哪片腐叶底下？在留给伯娘的信中，莉莉说要去北京学表演，勿念。
　　这样的话不光伯娘不信，任谁都不信。虽然伯娘一直夸耀女大十八变，但十六岁的莉莉要变成倾城倾国的大明星远远不止十八变。伯娘来吵闹的那天，阿敏放学路过大队部。旁边的帐子里，戏班的人跑来跑去，拔杆拉绳收音响忙着收东西。她找了半天没瞧见武生，便跑去厢房。武生戴着头套，穿着寻常衣服，一屋子的刀枪剑戟乱滚，他却若有所思地坐在木箱旁，一动不动。
　　伯娘质问她：莉莉有没有对你讲她要去哪里？
　　她眼睛看着伯娘的花布拖鞋，脑子里却是武生发呆忧虑的脸。莉莉若躲在旁边的木箱里他难道不高兴吗？但这样的情节只在戏曲里才有。阿敏听任伯娘的口水喷到面孔上，不敢抬头。这么多年来，她也一直说服自己的确不知情。戏班是村里王伯请来为母亲祝寿的，随后又被别人请，前前后后唱了半个月。天落黑了，莉莉就拉着她从竹林后面绕过水塘偷溜出去。冬夜风冷，吹得帐子呼呼直响。若不是音响声音够大，哆哆嗦嗦的风声简直要盖过台上唱戏的人。年轻的武生在台上唱得悲戚，多半是冷到了。武生去往厢房卸妆，莉莉拉着阿敏也去厢房。倘若有别的人来看武生卸妆，莉莉就会变得很大胆。她会径直走去坐在武生身旁。武生吊梢眉看过来，却不出声呵止。两人对看的画面，即使中年了阿敏回想起来仍会浑身发抖。武生的眼神虽然害羞却带有爱护，生怕莉莉坐得靠边会摔倒却又不便伸手揽得近些。莉莉坐在化妆镜前，整个面庞被照亮，她望向武生的眼睛让阿敏第一次知道原来爱一个人是这个样子。
　　她觉得梦境中深邃的大海就是娇俏的莉莉眼中所能抵达的世界，是她这个被拴住的胆怯女子永远无法企及的，是爱。
　　她不能分辨当初她不肯说出莉莉喜欢武生究竟是出于嫉妒还是保护。遗像中的伯娘苍老、沉默，如冬日水塘般黑白分明。阿敏痛哭流涕，她真真切切期望伯娘能看见莉莉穿着裘皮大衣，拖着八个行李箱，带三个孩子自竹林小路跳跃着走回来。
　　一个月后，江南最冷的日子里，母亲打来电话，说荷塘改造，挖掘机过来深挖池塘，挖出一具女尸。从随身携带的衣物与行李来看，应该是三十年前的莉莉。
　　她被水草缠住了身子。