屋里，阳光透过宽大的落地玻璃，落在客厅里的茶几上。茶几上有一台手提电脑，电脑处于休眠状态，屏保不时地在黑色的底色里变换着图案，有时单调，有时复杂。电脑旁有一个笔记本，雪白的纸上，一个大括号旁，潦草地记着几行字，最后一行开头只写了一个字，一支碳素笔歪在空白处，好像有很多话要说，却哽咽在那里。
　　妻子手里拿着一块抹布，擦擦桌子，阳光下，竟有细碎的灰尘在空中乱舞，狂魔一般。
　　木质茶几的一个犄角旮旯处，竟然掉了一小块漆，妻子心里一惊，手里抹布抖了一下，疑惑地想，这是什么时候掉的？
　　妻子的脸五官精致，有点苍白，她的身材修长，穿着紧身连衣裙，她是可口可乐体形，只是手指有些粗大。
　　墙上的挂钟“当当当”地响了两下，妻子抬头盯着挂钟，手里的抹布不自觉地搅了几下，拧成一个疙瘩。
　　门锁转了几下，推门进来一个矮个子，长脸，浓眉，厚嘴唇，眉头微微锁了一下，略显疲惫。
　　放下拉杆箱，妻子的目光落在他的脸上说，回来啦！
　　丈夫点点头，换上拖鞋，径直进入卧室，打开衣柜。
　　妻子紧跟几步问道，你要找什么？
　　丈夫眉头紧锁，并不搭话，只是在柜子里翻动一会儿，找出一件长袖衫，把头套进去。
　　妻子默默站在一旁，丈夫从她身边走過，并不看她，人走过去了，一句话才硬邦邦地掷过来，南方温度高，北方冷！
　　妻子下意识地看一眼窗外，阳光正烈。她又摸摸自己裸露在外面的两条胳膊，竟然起了鸡皮疙瘩。
　　转身，她进了儿子的卧室，儿子不在，在学校里，但儿子的体温还在，在书桌的那一摞书里，在那把方方正正的椅子上。正要走出来，就听到厨房里乒乓地响起了碗碟声。
　　噼里啪啦，柜门开得很响。窸窸窣窣地，像是塑料袋子在卷起。
　　她紧走几步，心里震震的。
　　丈夫铁青着脸，把几小袋子杂粮胡乱地搅在一起，“咣当”一下，打开防盗门，“噗”的一声，东西落地。她的心跳了又跳。
　　我不是告诉你了吗？夏天杂粮不要生虫子。
　　她挤出笑来，我知道夏天爱生虫子，所以，每样买的不多，就几块钱，秤小米时，老板多了一下，我想多一点就算了，别麻烦人家再出去了。吃够小米了，好长时间没打开看了，没想到生虫子了。
　　轰隆轰隆，冰箱打开了，一层一层看过去，从保温到冷冻，冰冷又甩过来，我出差十天，冰箱里的东西一点没少？
　　我每天经过夜市，一直买新鲜的吃。
　　妻子还没搭话，丈夫气呼呼地走了，防盗门粗暴地响了一下。
　　妻子的目光盯在蔬菜柜子上，一卷细长的小葱，斜斜地靠在一角。
　　防盗门又响了，丈夫拉着脸，走进厨房，手里握着一卷又粗又长的大葱，放进蔬菜柜里。那卷细长的小葱忽然变得局促不安，弱不禁风。
　　“哗啦”一下，柜门又一次打开，下水管怎么了？
　　坏了，我自己又换了新的。
　　冰箱里的东西十天没动，浪费电且不说，这电钱能省出多少新鲜的蔬菜？这笔账你算不出来吗？从一件小事，以小见大，足以推断出你对生活的态度有问题，恶习难改。五年前，你做饭烧坏一个电磁炉，三年前，你熬的阿胶糕，吃了一半，放在窗上，最后长了绿毛。250块钱就这么打了水漂。丈夫越说越气。对这些恶习如数家珍，喋喋不休。
　　她盯着他，脸色渐渐红了，又苍白起来。
　　那一年，她有点气虚，买了阿胶块，自己熬成糕，加上了核桃，熬出来的阿胶糕硬硬的，透着光泽。吃了一段时间，鼻子出血了，她想，一定是吃阿胶吃多了。就停吃了，没想到干硬的阿胶糕竟然会长绿毛？
　　“哗啦”一下，柜门又打开了，我不是临走告诉你，不要收藏空瓶子、空罐子吗？怎么这里还有一对古怪的杯子？
　　那是女同事离职给我的礼物。空瓶子是想装调味品之类的。
　　防盗门又打开了。“咣当”两声脆响，瓷器碎裂的声音。
　　妻子夺门而出。
　　阳光萎靡不振的，却依然晃着人的眼。
　　打车，出租车司机问，去哪儿？
　　去观海寺。周末观海寺要向市民施腊八粥，那里需要义工。
　　哦，那可是一个荒凉的地方。打车都打不着。给您我的名片。
　　哦，谢谢！她说。
　　司机从后视镜里打量着她，依您的条件，应该有私家车吧！现在几乎家家都有私家车了。
　　没有！
　　哦？
　　我丈夫去考驾驶证，科一过了，科二掉了两次，怎么也不想学了，他说，会丢半条命在那里。
　　哦，学车是不容易，可主要是自己有车方便。真放弃了？
　　是啊！
　　你是一个大度的妻子，考驾驶证得三千多元，不多，但也不少，就这么打水漂了？
　　也谈不上好不好的，只是理解！