你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。
　　如果你生活在曼哈顿的高层公寓中，你将面对着成百上千扇窗户长大。每一扇窗子仿佛一个电视屏幕，上演着自己的剧目。在你偷看邻居舒展着身体自我欣赏时，说不定不远处也有人对着你的窗子暗笑。这便是摄影艺术家盖尔·艾伯特·哈莱班（Gail Albert Halaban）的《我的窗外》（Out My Window）系列作品的缘起。
　　哈莱班在自己最新出版的摄影作品集中，展示了50扇窗内的场景，大胆承认了她不言而喻的窥视欲，也令读者不禁承认自己也曾这样抵抗孤独，也曾有过视线背后的种种情感。这些摄影作品看似具有侵犯性，实际上窗内的居民都是摄影师的合作者，而窗户里的灯光也是为拍摄故意点亮的。摄影师探索了一种典型的都市经历——邻居之间隐秘的亲密关系，与羞耻、性、好奇、想象和匿名性联系在一起的亲密瞬间。
　　哈莱班从2007年开始拍摄住宅中的人们。《我的窗外》系列最早的作品是《Long Island City，Queens，Bedroom》，画面中一个女人渴望地眺望着曼哈顿。后来，哈莱班改变了拍摄方式，采用一架大画幅相机，从窗外拍摄她某个朋友的工作室。为了看清楚，她为那幢楼制作了偏振片，在取得了满意的画面后，她走到街对面，为居民留下了照片和纸条。第二天，照片中的目标住户打来电话，她就获准走进了他们的公寓。她曾与许多人签约并且合作拍摄，这个过程随着《我的窗外》这个系列作品的积累周而复始。
　　都市高塔外是窗口组成的储存库，仿佛一座圆形监狱。它既是区隔的——每个人在属于自己的玻璃盒子中独处；也是包容的——当窥视者与被窥视者无声地建立起联系，基于所见展开想象。隔着一条街，你注视的那家人或许看起来像你思念的那一个，或者是你期待中的那个，不远处窗子里的女人可能就像你自己所希望的那么美丽。
　　作品《Looking At the Kids Across the Way at 1438 3rd Avenue》讲述的是个动人的故事。哈莱班发现，一幢战后建筑里大部分住的都是年长的老人，他们会忍不住望向生活在另一幢看起来似乎更富裕的住宅里的人们。直到哈莱班分别从街道两侧拍摄了照片后，她才了解到，那些年长的老人们私下里赞助了街对面家庭里的小孩。
　　哈莱班与被拍摄者合作的拍摄方式并没有让她免于愧疚。她从朋友的房间里观察了某个窗子里的女人几年，虽然一直想去和她签约合作，却为偷窥对方多年而感到过意不去。最终，在一个附近邻居举办的派对上，她遇到了她的窥视对象。她终于主动打破僵局，谈起了自己摄影的作品，对方后来邀请了她到自己家里做客拍摄。
　　作为这一系列作品的延伸，这些窗口组成的建筑本身也成了摄影的主题。与此同时，哈莱班使人物周围的光线与陈设也成为摄影中的重要部分，在这些拍摄中，她曾经点亮公寓所在的整条街道。在完整的视角下，布景由外而内，高层公寓贴着窗口各自的小插画，结合成一幅新图景。而此时此刻，建筑本身便是个独立的生态系统，由许多方形细胞组成的庞大生物。正如盖尔·艾伯特·哈莱班所说，在窗外，那些依次上演的场景、人造的居住环境以及人们内心的世界，就如同人们为自己建立的部落，关于空间如何定义人，定义孤独，定义群体。