生活微不足道,但足以翻江倒海

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:angie133
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
HBO既能让《冰与火之歌》风靡世界,也可以让《奥丽芙·基特里奇》一类的作品浮出水面呼吸一口新鲜空气。

  早在2011年,国内就正式出版了《奥丽芙·基特里奇》的原著小说,而到了2014年再版的时候,这部由美国作家伊丽莎白·斯特劳特撰写、曾获得过普利策小说奖的著作却改名为了《微不足道的生活》,想必是某位编辑为了让书看上去更文艺更好卖一点想出的书名。小说由十余篇发生在同一地点、不同故事的短篇小说组合而成,再通过一位主人公奥丽芙·基特里奇串联其间,形成一个完整的长篇。而由该小说改编成的同名电视剧,则是选取了其中几篇有代表性的作品作为剧情内容的核心。
  该剧由HBO制作,只有四集,属于迷你剧,每一集都改编自原著的一篇小说,如《药店》、《涨潮》、《殊途》、《安检》,另外还有一些篇目《小插曲》、《钢琴演奏家》等作为副线穿插其中,因而整个剧集看似只讲了几个故事,但信息量极大,可以说是整个小镇的浮世绘。在这个略显冷清的小镇上,有善良的药店老板、严厉的数学教师、出门买杯咖啡死在路上的老太婆、企图自杀的年轻人……他们各自发生着故事,大多微不足道且平淡至极,生老病死,悲喜交加,仿佛一阵轻柔的海风吹过,在平静的生活下积蓄着翻江倒海的力量。
  奥丽芙作为剧集的绝对主人公,自然是叙事的重点。从时间线来看,先是从她将子弹塞进左轮手枪里预备自杀开始,通过倒叙的方式,逐渐概括了其后半生的生活状态。与丈夫之间失去爱的联系(对贺卡式的爱意表达无动于衷),与儿子心存隔阂无法沟通(直至儿子成年婚后依然如此),工作上了无生趣,生活中一片死寂,可以说,主妇奥丽芙的日子既孤独又绝望。而小镇上其他人的日子并不比她好过多少。作为一位观察者,很多时候奥丽芙处于一种游离状态,通过她的眼睛和间接接触,镇上一些更为残酷的事实昭然若揭。将主角作为第三方视角的处理办法,在小说创作上司空见惯,在影视上则用得不多,除了一些单元剧或侦探剧,基本上很少有人敢把主角放在故事核心之外的位置,更何况这个主角的主演还是奥斯卡影后、大名鼎鼎的弗兰西斯·麦克多蒙德。
  鉴于小说原著的风格气质和主题的深刻性,本剧更像是一部文艺剧,而非商业类型剧。剧中既没有庸俗的美国笑话,也没有夸张的血浆四溅,而是自始至终都以一种很严肃的口吻来进行叙述。因此,观看这种类型的剧集更多考验的是观众的耐心和思考力,甚至需要一定的文学功底。由此可见,该剧在娱乐至上的年轻美剧迷那里并不受到待见。事实上,为了让它更“好看”一些,编导也做了不少调整,比如悬念的构造,暴力事件的渲染(打猎和抢劫),也请了一些大牌来客串(如比尔·默瑞),但相比整个故事的沉闷,这些显然都收效甚微。对于好看与否的标准从来都是众口难调,有的人就喜欢看通俗刺激的好莱坞大片,而有的人则沉浸在艾莉丝·门罗、雷蒙德·卡佛,甚至卡夫卡的小说里不能自拔。从多元的角度看,HBO的确是一个了不起的影视制作机构,既能让《冰与火之歌》风靡世界,也可以让《奥丽芙·基特里奇》一类的作品浮出水面呼吸一口新鲜空气。
  通过表现人物庸常生活来揭示人生真相是本剧的价值所在。奥丽芙普通得有点过分,毫无姿色、毫无激情、毫无理想、毫无目标,然而,正是她的普通性使其具备了代表意义——我相信绝大多数正处于快速衰老阶段的中国家庭主妇同样会对这个人物感同身受。丈夫、孩子、朋友、邻居,以及我们在剧集的片头中看到的那些典型象征物,如甜甜圈、药丸、冰块和酒、香烟和书、锁链、胶鞋……这一切的一切正在吞噬着奥丽芙们的微不足道的生活,最终,她们如同漂浮在大海上、燃料早已耗尽的船只,摇晃不定,无法靠岸,最终对着自己的太阳穴举起了枪。
其他文献
1908年3月22日,北京德胜门外山西会馆,20多家票号驻京掌柜汇聚一堂,就成立“晋省汇业银行”展开讨论。  从传统票号到现代银行,这是历史性跃迁。  会议发起者是61岁的蔚丰厚票号北京经理李宏龄,掌柜们很快取得共识:每家凑三五万两白银,总股本500万两,由著名企业家渠本翘任总经理。  可消息传到山西,蔚丰厚总号大掌柜毛鸿瀚断然否决,从而“断送了整个山西票号业前途”,毛鸿瀚被认为是守旧、愚昧和狭隘
《烛台背后》剧照。迈克尔·道格拉斯在片中饰演美国著名的钢琴演奏家李伯拉斯。  一日闲聊,一位女性朋友突然严肃地说:“你知道吗,女人的爱情都是始于崇拜。”一时不知如何回答,于是反问:“那男人的爱情呢?”回:“男人?男人只需要被崇拜或者被宠爱,他们才不懂爱情。”这样的回答显然会引起广大男同胞的强烈反对。当然这些都是题外话,我想说的是最近看过的一部关于同性之爱的电影《烛台背后》。影片的情节非常简单——两
《消失的爱人》有“强大到想拍烂都难”的原著做底子,又被交到大卫·芬奇手里,发酵程度可想而知。  《消失的爱人》有“强大到想拍烂都难”的原著做底子,又被交到大卫·芬奇手里,发酵程度可想而知。在这部史上最强的悍女驯夫记中,过山车般的酣畅观感和背后阵阵寒意同时袭来,让观众接受一场心灵的洗礼,哦,不,是洗劫。  精剪掉书中繁冗的心理描写,芬奇提炼出遒劲的故事主干,将女性化倾向的原著,收归于冷峻酷烈的个人风
虽说很多博物馆都宣言要“数字化”,也在官网上开辟了藏品图库之类的链接,但总是让人觉得敷衍多于诚意。且不说网上能看的作品数量有限,有些作品明明原作能占半面墙,放到网上却只是邮票大的一块,还要千叮万嘱地跟你强调版权所属,不能随便移作他用,实在让人累觉不爱。  荷兰国家博物馆Rijksmuseum的气度就大不相同了。这家创立于1800年的博物馆,趁着主展馆关闭修复十年的时间,将一百多万件藏品全部数码化了
简单明了的“宝宝”类理财收益率开始下降,打着高收益率旗号、设计结构复杂的理财产品开始粉墨登场。3分钟售罄3亿,这般秒杀的速度让张芸懊恼不已。她没能抢到网易理财推出的最新一款高收益理财产品。  年化收益率高达6.6%,并非熟悉的货币基金,而是联合保险公司推出的万能险理财产品,不过,张芸发现它在期限灵活度、可购买额度等方面都存在弱点。  张芸还注意到,一向喜欢“噱头”营销的京东商城,最近也推出一款年化
这张手绘地图,是“后段班”同学的共同心血:它串起所有店家,其中包括咖啡馆、酒吧、餐馆、创意杂货、甜点店、发廊、饮料店,还附上了各家店的特色简介,一共十四家店。而“同学会”的凝聚力远非绘制一张地图,还有平日的关照。每月第二个周三是“班会”:打烊后,大家陆续聚集到东道主同学的店中,分享美食美酒,也分享重要资讯与资源,还有生意经。
据说洛阳水席有一道“素烩鱼翅”,颇讲究功夫:取大白萝卜,去皮、切薄片、改丝,一边相连以为鱼翅状,下热水焯,断其生,主要是去掉萝卜味儿,捞起再裹以薯粉揉制,复上蒸笼蒸熟,使其定型,萝卜丝与薯粉合二为一,再取出下锅用素高汤烩烧如真鱼翅色。食用时,加香醋、香菜末、胡椒粉,据说味道不比真鱼翅差。  这大约是给萝卜最高的待遇了。  物以稀为贵,萝卜以其易种易得,在多数情况下,人对萝卜是很轻贱的—吾乡陕西关中
除了校园暴力和家庭暴力,职场是暴力行为的另一处“温床”。  根据专门研究职场暴力现象的机构——职场暴力研究院(Workplace Bullying Institute,简称WBI)的定义,职场暴力是一个人或一群人以重复性的、有损健康的行为虐待一个或一群人,形式包括:语言侮辱、身体伤害、社会关系及名誉侵害、网络暴力(通过E-mail、即时通信消息、博客微博留言、手机,或者其他网络形式故意骚扰、恐吓和
《木兰辞》有这么几句:“东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭”,几个市场买齐行头,这是诗歌的艺术,但我记忆里的小濮州集市,的确有东西南北街,每条街卖的东西还不一样。  小濮州是农历三六九有集,也就是每十天有三个集。由于我家住在十字街上,打从记事起,奶奶经常会把门板摘下来,垒在砖头上,成为一个简易摊位,每年四月八大会和春节前的集市,临街人家更是“倾门而出”,四条街全是摊位。  十字街上主要
2014年也许可以说是“中国大妈”年,这个庞大群体之前很难用一个词来界定,但在2013年“中国大妈”与华尔街金融大鳄对赌黄金之后,“Dama”成为《华尔街日报》文章里的一个单词。这个群体此后被发现在泰国机场晒内衣,在法国卢浮宫和俄罗斯红场仍然坚持跳广场舞。随后,“大妈”成为了解答复杂社会问题时顺手的工具。  围绕“广场舞”的论战几乎穷尽了中国可以涉及到的种种主题。  2015年,香港中文大学硕士生