论文部分内容阅读
思辨 ——“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”
——《礼记·中庸》
教育家叶圣陶曾经说：“对于阅读能力的培养，非课外多看书籍不可。”因此，每一期“思辨式阅读专栏”，我们都会和同学们一起阅读三本书，其中一本是语文教材要求的必读书目，另外两本是主题延伸的书。
在具体体例安排上，采用“整本书导读-原文精华选摘-深入了解作品-思辨式阅读任务”，层层深入，帮助同学们深度了解作品内容及背后的故事，梳理作品脉络，完成阅读理解；进一步学会追问、讨论，产生自己的想法，从而锻炼思辨能力，让同学们的思维更加深入和广阔。
思辨式阅读，最要紧的是“多比较，多归纳，多揣摩，多思考”，唯有这样，才能够养成用字造句的好习惯，下笔不至有误失；也唯有这样，才能发掘文章的意蕴，培养良好的自主阅读习惯。
1.人性最可怜的就是：我们总是梦想着天边的一座奇妙的玫瑰园，而不去欣赏今天就开在我们窗口的玫瑰。
2.理想对我来说，具有一种非凡的魅力。我的理想……总是充满着生活和泥土气息。
3.勇敢产生在斗争中，勇气是在每天对困难的顽强抵抗中养成的。
4.人最宝贵的是生命。生命对人来说只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
奥斯特洛夫斯基（1904-1936），出生于乌克兰一个贫穷的工人家庭。11岁的时候，奥斯特洛夫斯基就离开学校，开始工作养家。他做过杂工，发电厂的司炉助手。15岁的时候，他加入共青团，并参加红军奔赴前线。
1920年，由于在战争中身负重伤，奥斯特洛夫斯基离开前线，进入铁路工厂，同时担任乌克兰边境地区共青团的领导工作。因为长期身处艰苦的第一线，经常不分昼夜地工作，奧斯特洛夫斯基的健康受到严重损害，1927年，他双目失明，全身瘫痪。
然而，病魔并没有击垮这个坚强的斗士，他以惊人的毅力同疾病作斗争。
1927年底，他开始着手创作一篇关于军队的“历史抒情英雄故事”（即《暴风雨所诞生的》）。不幸的是，唯一一份手稿在寄给朋友们审读的时候被邮局弄丢了。
这一残酷的打击并没有击倒奥斯特洛夫斯基。1930年，他以自己的生活战斗经历为素材，开始着手创作长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。
1934年，小说出版后，获得了巨大成功。
1935年底，苏联政府授予奥斯特洛夫斯基列宁勋章，以表彰他在文学方面的创造性劳动和卓越贡献。
1936年，由于旧病复发，奥斯特洛夫斯基在莫斯科逝世，他留下的最后一部作品，是一本给孩子们看的书：《柯察金的幸福》。
保尔·柯察金是乌克兰一个贫苦工人家的小儿子，父亲早亡，和母亲以及哥哥相依为命。11岁时，保尔被迫退学，成为车站食堂的小伙夫。苦难的生活练就了保尔不屈不挠的性格。十月革命爆发后，保尔通过哥哥认识了朱赫来——一个坚强的老布尔什维克战士。在朱赫来的影响下，保尔参加了红军。
在战场上，保尔坚强勇敢；战场之外，保尔勤奋好学，他热衷于文学。但不久，残酷的战争生活夺走了保尔的健康，他全身瘫痪，双目失明。面对病魔，保尔也一度产生过自杀的念头，然而，很快，他便从低谷中走了出来，开始了他充满英雄主义的事业——文学创作。
在母亲、妻子和许许多多好朋友的帮助下，保尔用生命写成的作品《暴风雨所诞生的》终于出版了！
生活的铁环被彻底砸碎，这个勇敢的年轻人，拿起新的武器，开始了新的生活。
保尔·柯察金
保尔·柯察金是一个穷苦工人家的孩子，从小就饱受折磨和侮辱，但也养成了他不屈不挠的性格。后来，在朱赫来的影响下，保尔逐步走上革命道路。经历了一系列的人生挑战，但无论是战场上的搏杀、感情的波折，还是生活的磨难，都没能使他倒下，反而让他更加勇敢坚强。
即使在被伤病无情地夺走健康，不得不躺在病床上的时候，保尔仍然没有向命运屈服，而是拿起笔，以另一种方式践行着自己生命的誓言。
朱赫来朱赫来是保尔革命道路上的领路人，对保尔的成长起到了决定性的作用。
作为一个坚强的老布尔什维克，朱赫来遇事沉着、雷厉风行，同时又无私奉献，善解人意。对于保尔来说，他就像一棵结实的橡树，总是坚定而有力地站在自己的身后。
冬妮娅
冬妮娅是保尔的初恋。她出生在一个富裕的林务官家庭，纯真善良、美丽动人，给保尔少年时苦难的生活带来了温暖与渴望。
但由于出身、阶级不同，保尔和冬妮娅的思想差距越来越大，最终走上了完全不同的道路，以分手告终。
丽达
丽达是保尔志同道合的伙伴和战友，也是保尔深爱的人。她勇敢机智，爱憎分明。然而，因为一次误传，丽达以为保尔死了。等两人再相见时，已经有了各自的生活。
谢廖沙
谢廖沙是保尔童年时代的好朋友，调皮、倔强。长大后，谢廖沙成为一名勇敢的红军战士，在一次战斗中不幸中弹身亡。
达雅
达雅是保尔的妻子，乐观勤劳、积极向上，是陪着保尔走到最后的人。
冬天过去了，春天推开了紧闭着的窗户。失血过多的保尔挺过了最后一次手术，他觉得在医院里再也呆不下去了。十几个月来，看的是周围人们的种种痛苦，听的是垂死病人的呻吟和哀号，这比忍受自身的病痛还要困难得多。
医生建议他再做一次手术，他冷冷地一口拒绝说：“算了，我做够了。我已经把一部分血献给了科学，剩下的留给我做别的用吧。” 保尔给中央委员会写了一封信，请中央委员会帮助他在莫斯科安下家来，因为他的妻子在这里工作，这是他生平第一次向党请求帮助。
莫斯科市苏维埃收到他的信以后，拨给他一个房间。于是他离开了医院，唯一的希望是永远不再回到这里来。
房子在克鲁泡特金大街一条僻静的胡同里，很简陋，但是在保尔看来，这已经是最高的享受了。夜间醒来的时候，他常常不能相信，他已经离开了医院，而且离得远远的了。
有一次巴扎诺娃到莫斯科出差，前来探望保尔。保尔热情洋溢地告诉她，他选择了一条道路，不久就可以重新回到战士的行列。
巴扎诺娃注意到保尔两鬓已经出现了白发，她低声对他说：“我看得出，您是经受了不少痛苦。您仍然没有失去那永不熄灭的热情。还有什么比这更可贵呢？您做了五年准备，现在您决定动笔了，这很好。不过，您怎么写呢？”
保尔笑了笑，安慰她说：“明天他们给我送一块有格的板子来，是用硬纸板刻出来的。没有这东西我没法写。写写就会串行。我琢磨了好长时间，才想出这么个办法——在硬纸板上刻出一条条空格，写的时候，铅笔就不会出格了。看不见所写的东西，写起来当然挺困难，但并不是不可能。这一点，我是深信不疑的。有好长一段时间怎么也写不好，现在我慢慢写，每个字母都仔细写，结果相当不错。”
保尔开始工作了。
他打算写一部中篇小说，描写科托夫斯基的英勇的骑兵师，书名不用考虑就出来了：《暴风雨的儿女》。
从这天起，保尔把全部精力投入到了这本书的创作。他忘记了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次尝到了创作的痛苦，那些鲜明难忘的情景清晰地浮现在眼前，他却找不到恰当的词句表达，写出的东西苍白无力，缺少火一般的激情。
已经写好的东西，他必须逐字逐句地记住，否则，线索一断，工作就会停顿。母亲惴惴不安地注视着儿子的工作。
写作过程中，保尔往往要凭记忆整页整页地，甚至整章整章地背诵，母亲有时觉得他好像疯了。兒子写作的时候，她不敢走近他，只有乘着替他把落在地上的手稿拣起来的机会，才胆怯地说：“你干点别的不好吗？哪有你这样的，写起来就没完没了……”
对母亲的担心，他总是会心地笑一笑，告诉老人家，他还没有到完全“发疯”的程度。
小说已经写完了三章。保尔把它寄到敖德萨，给科托夫斯基师的老战友们看，征求他们的意见。他很快就收到了回信，大家都称赞他的小说写得好。但是原稿在寄回来的途中被邮局丢失了。
六个月的心血白费了。这对保尔是一个很大的打击。
一切不得不重新开始。列杰尼奥夫给他弄到一些纸，帮助他把写好的稿子用打字机打出来。一个半月之后，第一章又脱稿了。
跟保尔住一套房间的是一家姓阿列克谢耶夫的。他家的大儿子亚历山大是本市一个区的团委书记。亚历山大有一个十八岁的妹妹，叫加莉亚，已经在工厂的工人学校毕业了。
这是个朝气蓬勃的姑娘。保尔让母亲跟她商量，看她是不是愿意帮助他，做他的“秘书”。加莉亚非常高兴地答应了，满脸笑容，热情地走了过来。
她听说保尔正在写一部小说，就说：“柯察金同志，我非常愿意帮助您。这跟给我爸爸写枯燥的住宅卫生条例完全不一样。”
从这天起，写作就以加倍的速度向前进行了。一个月的工夫写了那么多，连保尔也感到惊讶。加莉亚深切地同情保尔，积极主动地帮助他工作。她的铅笔在纸上沙沙地响着，遇到特别喜爱的地方，她总要反复念上几遍，并且感到由衷的高兴。
在这所房子里，几乎只有她一个人相信保尔的工作是有意义的，其余的人都认为保尔是白费劲，只是因为什么也不能干了，又闲不住，才找点事来打发日子。
因公外出的列杰尼奥夫回到了莫斯科，他读了小说的头几章以后，说：“坚持干下去，朋友！胜利一定属于我们。还有更大的喜悦在等待着你，保尔同志。我坚信，你归队的理想很快就能实现。不要失去信心，孩子。”
这位老同志看到保尔精力十分充沛，满意地走了。
加莉亚经常来，她的铅笔在纸上沙沙地响。一行一行的字句，在不断地增加，追述着难忘的往事。
每当保尔凝神深思，沉浸在回忆中的时候，加莉亚就看到他的睫毛在颤动，他的眼神随着思路的转换不断地变化，简直令人难以相信他的双目已经失明：你瞧，那对清澈无瑕的瞳孔是多么有生气啊。
一天的工作结束了，加莉亚把记下来的东西念给保尔听，她发现保尔全神贯注地倾听着，时而皱起眉头。
“您干吗皱眉头呢，不是写得挺好嘛！”
“不，加莉亚，写得不好。”
他认为写得不成功的地方，就亲自动手重写。有时候他实在忍受不了格子板的狭窄框框的束缚，就扔下不写了。他恨透了这夺去他视力的生活，盛怒之下常常把铅笔折断，把嘴唇咬得出血。
忧伤，以及常人的各种热烈的或者温柔的普通感情，几乎人人都可以自由抒发，唯独保尔没有这个权利，它们被永不松懈的意志禁锢着。但是工作越接近尾声，这些感情越经常地冲击他。要是他屈服于这些感情中的任何一种，就会发生悲惨的结局。
达雅常常深夜才从工厂回到家里，跟保尔的母亲小声交谈几句，就上床去睡了。
最后一章写成了。加莉亚花了几天时间把小说给保尔通读了一遍。
明天就要把书稿寄到列宁格勒，请州委文化宣传部审阅。
如果他们同意给这部小说开“出生证”，就会把它送交出版社，那么一来……想到这里，保尔的心不安地跳动起来。
那么一来……新的生活就要开始，这是多年紧张而顽强的劳动换来的啊。 书的命运决定着保尔的命运。如果书稿被彻底否定，那他的日子就到头了。如果失败是局部的，通过进一步加工还可以挽救，他一定会发起新的进攻。
母亲把沉甸甸的包裹送到了邮局。紧张的等待开始了。
保尔一生中还从来没有像现在这样痛苦而焦急地等待过来信。
他从早班信盼到晚班信。列宁格勒一直没有回音。
出版社的沉默逐渐成为一种威胁。失败的预感一天比一天强烈，保尔意识到，一旦小说遭到无条件的拒绝，那也就是他的灭亡。
那时，他就没法再活下去了。活下去也没有意义了。
此时此刻，郊区滨海公园的一幕又浮现在眼前，他一次又一次地问自己：“为了冲破铁环，重返战斗行列，使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？”
每次的回答都是：“是的，看来是尽了一切努力了。”
好多天过去了，正当期待已经变得无法忍受的时候，同儿子一样焦虑的母亲一面往屋里跑，一面激动地喊道：“列宁格勒来信了！！！”
这是州委打来的电报。电报上只有简单几个字：
小说备受赞赏，即将出版，祝贺成功。
他的心欢腾地跳动起来。多年的愿望终于实现了！
铁环已经被砸碎，他拿起新的武器，重新回到战斗的行列，开始了新的生活。
名称由来
小说发表以后，一位英国记者问奥斯特洛夫斯基，为什么以《钢铁是怎样炼成的》作为书名。
奥斯特洛夫斯基回答道：“钢是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬，什么也不怕。我们这一代也是在这样的斗争和可怕的考验中锻炼出来的，学习了不在生活面前屈服。”
成书过程1927年初，23岁的奥斯特洛夫斯基因瘫痪卧病在床，双目失明。
失去了工作的机会，奥斯特洛夫斯基决定通过文学作品来抒发自己的心声，展现当时整个社会风貌和个人的生活体验。于是，他开始拿起笔，进行文学创作。
他的第一篇小说是有关于科托夫骑兵旅成长以及英勇战争的故事。
小说写好以后，奥斯特洛夫斯基让妻子将它寄给当时的战友们，征求他们的意见。小说受到了战友们的热烈欢迎。但手稿在寄回来的途中弄丢了。
忍着内心的难过和身体的病痛，奥斯特洛夫斯基开始构思《钢铁是怎样炼成的》。这部书是他以自己的亲身经历为原型创作的。1931年，小说第一部完成；1933年，第二部完成。1934年，小说出版，获得空前成功。
后世影响
从1934年第一版开始，到1936年奥斯特洛夫斯基去世，《钢铁是怎样炼成的》仅在苏联就以40多种方言重版重印了50多次。
到1991年，这部著作已经先后用61种语言，印发了600多次，共3000余万册，被誉为一部“闪烁着崇高的理想主义光芒”的文学巨作。而小说的主人公保尔·柯察金也成为无产阶级英雄形象的代表，影響了无数青年。
——《礼记·中庸》
教育家叶圣陶曾经说：“对于阅读能力的培养，非课外多看书籍不可。”因此，每一期“思辨式阅读专栏”，我们都会和同学们一起阅读三本书，其中一本是语文教材要求的必读书目，另外两本是主题延伸的书。
在具体体例安排上，采用“整本书导读-原文精华选摘-深入了解作品-思辨式阅读任务”，层层深入，帮助同学们深度了解作品内容及背后的故事，梳理作品脉络，完成阅读理解；进一步学会追问、讨论，产生自己的想法，从而锻炼思辨能力，让同学们的思维更加深入和广阔。
思辨式阅读，最要紧的是“多比较，多归纳，多揣摩，多思考”，唯有这样，才能够养成用字造句的好习惯，下笔不至有误失；也唯有这样，才能发掘文章的意蕴，培养良好的自主阅读习惯。
经典语录：
1.人性最可怜的就是：我们总是梦想着天边的一座奇妙的玫瑰园，而不去欣赏今天就开在我们窗口的玫瑰。
2.理想对我来说，具有一种非凡的魅力。我的理想……总是充满着生活和泥土气息。
3.勇敢产生在斗争中，勇气是在每天对困难的顽强抵抗中养成的。
4.人最宝贵的是生命。生命对人来说只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
是谁写了这本书
奥斯特洛夫斯基（1904-1936），出生于乌克兰一个贫穷的工人家庭。11岁的时候，奥斯特洛夫斯基就离开学校，开始工作养家。他做过杂工，发电厂的司炉助手。15岁的时候，他加入共青团，并参加红军奔赴前线。
1920年，由于在战争中身负重伤，奥斯特洛夫斯基离开前线，进入铁路工厂，同时担任乌克兰边境地区共青团的领导工作。因为长期身处艰苦的第一线，经常不分昼夜地工作，奧斯特洛夫斯基的健康受到严重损害，1927年，他双目失明，全身瘫痪。
然而，病魔并没有击垮这个坚强的斗士，他以惊人的毅力同疾病作斗争。
1927年底，他开始着手创作一篇关于军队的“历史抒情英雄故事”（即《暴风雨所诞生的》）。不幸的是，唯一一份手稿在寄给朋友们审读的时候被邮局弄丢了。
这一残酷的打击并没有击倒奥斯特洛夫斯基。1930年，他以自己的生活战斗经历为素材，开始着手创作长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。
1934年，小说出版后，获得了巨大成功。
1935年底，苏联政府授予奥斯特洛夫斯基列宁勋章，以表彰他在文学方面的创造性劳动和卓越贡献。
1936年，由于旧病复发，奥斯特洛夫斯基在莫斯科逝世，他留下的最后一部作品，是一本给孩子们看的书：《柯察金的幸福》。
这本书讲了一个什么故事
保尔·柯察金是乌克兰一个贫苦工人家的小儿子，父亲早亡，和母亲以及哥哥相依为命。11岁时，保尔被迫退学，成为车站食堂的小伙夫。苦难的生活练就了保尔不屈不挠的性格。十月革命爆发后，保尔通过哥哥认识了朱赫来——一个坚强的老布尔什维克战士。在朱赫来的影响下，保尔参加了红军。
在战场上，保尔坚强勇敢；战场之外，保尔勤奋好学，他热衷于文学。但不久，残酷的战争生活夺走了保尔的健康，他全身瘫痪，双目失明。面对病魔，保尔也一度产生过自杀的念头，然而，很快，他便从低谷中走了出来，开始了他充满英雄主义的事业——文学创作。
在母亲、妻子和许许多多好朋友的帮助下，保尔用生命写成的作品《暴风雨所诞生的》终于出版了！
生活的铁环被彻底砸碎，这个勇敢的年轻人，拿起新的武器，开始了新的生活。
先来认识一下书里的人物
保尔·柯察金
保尔·柯察金是一个穷苦工人家的孩子，从小就饱受折磨和侮辱，但也养成了他不屈不挠的性格。后来，在朱赫来的影响下，保尔逐步走上革命道路。经历了一系列的人生挑战，但无论是战场上的搏杀、感情的波折，还是生活的磨难，都没能使他倒下，反而让他更加勇敢坚强。
即使在被伤病无情地夺走健康，不得不躺在病床上的时候，保尔仍然没有向命运屈服，而是拿起笔，以另一种方式践行着自己生命的誓言。
朱赫来朱赫来是保尔革命道路上的领路人，对保尔的成长起到了决定性的作用。
作为一个坚强的老布尔什维克，朱赫来遇事沉着、雷厉风行，同时又无私奉献，善解人意。对于保尔来说，他就像一棵结实的橡树，总是坚定而有力地站在自己的身后。
冬妮娅
冬妮娅是保尔的初恋。她出生在一个富裕的林务官家庭，纯真善良、美丽动人，给保尔少年时苦难的生活带来了温暖与渴望。
但由于出身、阶级不同，保尔和冬妮娅的思想差距越来越大，最终走上了完全不同的道路，以分手告终。
丽达
丽达是保尔志同道合的伙伴和战友，也是保尔深爱的人。她勇敢机智，爱憎分明。然而，因为一次误传，丽达以为保尔死了。等两人再相见时，已经有了各自的生活。
谢廖沙
谢廖沙是保尔童年时代的好朋友，调皮、倔强。长大后，谢廖沙成为一名勇敢的红军战士，在一次战斗中不幸中弹身亡。
达雅
达雅是保尔的妻子，乐观勤劳、积极向上，是陪着保尔走到最后的人。
原书精华摘选
冬天过去了，春天推开了紧闭着的窗户。失血过多的保尔挺过了最后一次手术，他觉得在医院里再也呆不下去了。十几个月来，看的是周围人们的种种痛苦，听的是垂死病人的呻吟和哀号，这比忍受自身的病痛还要困难得多。
医生建议他再做一次手术，他冷冷地一口拒绝说：“算了，我做够了。我已经把一部分血献给了科学，剩下的留给我做别的用吧。” 保尔给中央委员会写了一封信，请中央委员会帮助他在莫斯科安下家来，因为他的妻子在这里工作，这是他生平第一次向党请求帮助。
莫斯科市苏维埃收到他的信以后，拨给他一个房间。于是他离开了医院，唯一的希望是永远不再回到这里来。
房子在克鲁泡特金大街一条僻静的胡同里，很简陋，但是在保尔看来，这已经是最高的享受了。夜间醒来的时候，他常常不能相信，他已经离开了医院，而且离得远远的了。
有一次巴扎诺娃到莫斯科出差，前来探望保尔。保尔热情洋溢地告诉她，他选择了一条道路，不久就可以重新回到战士的行列。
巴扎诺娃注意到保尔两鬓已经出现了白发，她低声对他说：“我看得出，您是经受了不少痛苦。您仍然没有失去那永不熄灭的热情。还有什么比这更可贵呢？您做了五年准备，现在您决定动笔了，这很好。不过，您怎么写呢？”
保尔笑了笑，安慰她说：“明天他们给我送一块有格的板子来，是用硬纸板刻出来的。没有这东西我没法写。写写就会串行。我琢磨了好长时间，才想出这么个办法——在硬纸板上刻出一条条空格，写的时候，铅笔就不会出格了。看不见所写的东西，写起来当然挺困难，但并不是不可能。这一点，我是深信不疑的。有好长一段时间怎么也写不好，现在我慢慢写，每个字母都仔细写，结果相当不错。”
保尔开始工作了。
他打算写一部中篇小说，描写科托夫斯基的英勇的骑兵师，书名不用考虑就出来了：《暴风雨的儿女》。
从这天起，保尔把全部精力投入到了这本书的创作。他忘记了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次尝到了创作的痛苦，那些鲜明难忘的情景清晰地浮现在眼前，他却找不到恰当的词句表达，写出的东西苍白无力，缺少火一般的激情。
已经写好的东西，他必须逐字逐句地记住，否则，线索一断，工作就会停顿。母亲惴惴不安地注视着儿子的工作。
写作过程中，保尔往往要凭记忆整页整页地，甚至整章整章地背诵，母亲有时觉得他好像疯了。兒子写作的时候，她不敢走近他，只有乘着替他把落在地上的手稿拣起来的机会，才胆怯地说：“你干点别的不好吗？哪有你这样的，写起来就没完没了……”
对母亲的担心，他总是会心地笑一笑，告诉老人家，他还没有到完全“发疯”的程度。
小说已经写完了三章。保尔把它寄到敖德萨，给科托夫斯基师的老战友们看，征求他们的意见。他很快就收到了回信，大家都称赞他的小说写得好。但是原稿在寄回来的途中被邮局丢失了。
六个月的心血白费了。这对保尔是一个很大的打击。
一切不得不重新开始。列杰尼奥夫给他弄到一些纸，帮助他把写好的稿子用打字机打出来。一个半月之后，第一章又脱稿了。
跟保尔住一套房间的是一家姓阿列克谢耶夫的。他家的大儿子亚历山大是本市一个区的团委书记。亚历山大有一个十八岁的妹妹，叫加莉亚，已经在工厂的工人学校毕业了。
这是个朝气蓬勃的姑娘。保尔让母亲跟她商量，看她是不是愿意帮助他，做他的“秘书”。加莉亚非常高兴地答应了，满脸笑容，热情地走了过来。
她听说保尔正在写一部小说，就说：“柯察金同志，我非常愿意帮助您。这跟给我爸爸写枯燥的住宅卫生条例完全不一样。”
从这天起，写作就以加倍的速度向前进行了。一个月的工夫写了那么多，连保尔也感到惊讶。加莉亚深切地同情保尔，积极主动地帮助他工作。她的铅笔在纸上沙沙地响着，遇到特别喜爱的地方，她总要反复念上几遍，并且感到由衷的高兴。
在这所房子里，几乎只有她一个人相信保尔的工作是有意义的，其余的人都认为保尔是白费劲，只是因为什么也不能干了，又闲不住，才找点事来打发日子。
因公外出的列杰尼奥夫回到了莫斯科，他读了小说的头几章以后，说：“坚持干下去，朋友！胜利一定属于我们。还有更大的喜悦在等待着你，保尔同志。我坚信，你归队的理想很快就能实现。不要失去信心，孩子。”
这位老同志看到保尔精力十分充沛，满意地走了。
加莉亚经常来，她的铅笔在纸上沙沙地响。一行一行的字句，在不断地增加，追述着难忘的往事。
每当保尔凝神深思，沉浸在回忆中的时候，加莉亚就看到他的睫毛在颤动，他的眼神随着思路的转换不断地变化，简直令人难以相信他的双目已经失明：你瞧，那对清澈无瑕的瞳孔是多么有生气啊。
一天的工作结束了，加莉亚把记下来的东西念给保尔听，她发现保尔全神贯注地倾听着，时而皱起眉头。
“您干吗皱眉头呢，不是写得挺好嘛！”
“不，加莉亚，写得不好。”
他认为写得不成功的地方，就亲自动手重写。有时候他实在忍受不了格子板的狭窄框框的束缚，就扔下不写了。他恨透了这夺去他视力的生活，盛怒之下常常把铅笔折断，把嘴唇咬得出血。
忧伤，以及常人的各种热烈的或者温柔的普通感情，几乎人人都可以自由抒发，唯独保尔没有这个权利，它们被永不松懈的意志禁锢着。但是工作越接近尾声，这些感情越经常地冲击他。要是他屈服于这些感情中的任何一种，就会发生悲惨的结局。
达雅常常深夜才从工厂回到家里，跟保尔的母亲小声交谈几句，就上床去睡了。
最后一章写成了。加莉亚花了几天时间把小说给保尔通读了一遍。
明天就要把书稿寄到列宁格勒，请州委文化宣传部审阅。
如果他们同意给这部小说开“出生证”，就会把它送交出版社，那么一来……想到这里，保尔的心不安地跳动起来。
那么一来……新的生活就要开始，这是多年紧张而顽强的劳动换来的啊。 书的命运决定着保尔的命运。如果书稿被彻底否定，那他的日子就到头了。如果失败是局部的，通过进一步加工还可以挽救，他一定会发起新的进攻。
母亲把沉甸甸的包裹送到了邮局。紧张的等待开始了。
保尔一生中还从来没有像现在这样痛苦而焦急地等待过来信。
他从早班信盼到晚班信。列宁格勒一直没有回音。
出版社的沉默逐渐成为一种威胁。失败的预感一天比一天强烈，保尔意识到，一旦小说遭到无条件的拒绝，那也就是他的灭亡。
那时，他就没法再活下去了。活下去也没有意义了。
此时此刻，郊区滨海公园的一幕又浮现在眼前，他一次又一次地问自己：“为了冲破铁环，重返战斗行列，使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？”
每次的回答都是：“是的，看来是尽了一切努力了。”
好多天过去了，正当期待已经变得无法忍受的时候，同儿子一样焦虑的母亲一面往屋里跑，一面激动地喊道：“列宁格勒来信了！！！”
这是州委打来的电报。电报上只有简单几个字：
小说备受赞赏，即将出版，祝贺成功。
他的心欢腾地跳动起来。多年的愿望终于实现了！
铁环已经被砸碎，他拿起新的武器，重新回到战斗的行列，开始了新的生活。
让我们来深入地讨论作品
名称由来
小说发表以后，一位英国记者问奥斯特洛夫斯基，为什么以《钢铁是怎样炼成的》作为书名。
奥斯特洛夫斯基回答道：“钢是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬，什么也不怕。我们这一代也是在这样的斗争和可怕的考验中锻炼出来的，学习了不在生活面前屈服。”
成书过程1927年初，23岁的奥斯特洛夫斯基因瘫痪卧病在床，双目失明。
失去了工作的机会，奥斯特洛夫斯基决定通过文学作品来抒发自己的心声，展现当时整个社会风貌和个人的生活体验。于是，他开始拿起笔，进行文学创作。
他的第一篇小说是有关于科托夫骑兵旅成长以及英勇战争的故事。
小说写好以后，奥斯特洛夫斯基让妻子将它寄给当时的战友们，征求他们的意见。小说受到了战友们的热烈欢迎。但手稿在寄回来的途中弄丢了。
忍着内心的难过和身体的病痛，奥斯特洛夫斯基开始构思《钢铁是怎样炼成的》。这部书是他以自己的亲身经历为原型创作的。1931年，小说第一部完成；1933年，第二部完成。1934年，小说出版，获得空前成功。
后世影响
从1934年第一版开始，到1936年奥斯特洛夫斯基去世，《钢铁是怎样炼成的》仅在苏联就以40多种方言重版重印了50多次。
到1991年，这部著作已经先后用61种语言，印发了600多次，共3000余万册，被誉为一部“闪烁着崇高的理想主义光芒”的文学巨作。而小说的主人公保尔·柯察金也成为无产阶级英雄形象的代表，影響了无数青年。