北宋人宋祁写过一首《玉楼春·春景》。“玉楼春”是词牌名，“春景”是这首词的标题，可见这首词是专门描写春色的。词是这样写的：
　　东城渐觉风光好。縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。
　　浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
　　这首词写的是词人春天出游的情景。第一句“东城渐觉风光好”，词人或者是坐着马车，或者是骑着马，在春天里，向城郊外慢慢地走，游春。越往城东走，他就觉得风光越来越好。显然，词人此时和大自然的距离越来越近，从繁华的都市向大自然逐渐靠近，一步一步地走去。这时，四周的风光越来越美。“縠皱波纹迎客棹”一句中的“縠皱”，是指有褶皱的薄纱。在这首词中，“縠皱波纹”是比喻水波，因为水波在微风的吹动之下，波纹非常细，所以与薄纱非常类似。“迎客棹”中的“棹”字原指船桨，即划船的桨，但这里是用船桨来代指船。第二句的意思是说，在微风吹拂的湖面或者河面之上，小船已经等在那里，准备迎接游春的客人，也就是作者。第三句“绿杨烟外晓寒轻”，显然这里描写的是清晨春天的景色。“绿杨烟外”中“绿杨”就是柳树，微风吹拂下的细细的柳条，比喻成像一尘轻烟，朦朦胧胧的。拂晓时分，稍微有一点寒意，但是这个寒意并不非常浓重，是很轻微的。所以“绿杨烟外晓寒轻”，描写的是身体有一点微冷的感觉，描写得非常细腻。与“晓寒轻”相对的，就是接下来的这句“红杏枝头春意闹”，这句话是非常著名的，形容春天盛开的、红色的杏花。“闹”字用得非常巧妙，围绕着这个字，古人之间还引发过一阵争议，大家都有不同的评价，稍后会细说。
　　词的下片说“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑”，意思是人生忙碌，忙于对功名利禄的追求，官场生活十分忙碌琐碎，欢娱的时光非常少。这一点古人和今人差不多，我们有时忙于工作，就忽略了娱乐，身心都非常疲惫。那时的宋祁也是如此，他的官做得很大，官至工部尚书。接下来他说“肯爱千金轻一笑”，宋祁其实在说大家不要吝惜千金，还是片刻的欢娱更值钱，比金钱更珍贵，更加重视一种欢乐、自由的感觉。最后两句“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”，是很好的比喻。“斜阳”当然是指黄昏时分，宋祁手持着酒杯，劝斜阳慢慢落山，把最后的光辉留在花丛中间，照耀着那些花朵。实际上这里表达了词人珍惜春天的一种感情，即“惜春”。因为斜阳在花卉上多照耀一会儿，词人也就可以将春色多欣赏一会儿。这里用的是拟人的手法，表达了词人的惜春之意。所以整首词实际上是从清晨写到了黄昏：向城东出发，赏春、坐船，然后一直写到红杏、绿杨，最后写到劝斜阳晚一点落下山去，在花丛中间多照耀一会儿，让词人多欣赏一会儿春景。
　　作者宋祁官至工部尚书，他和北宋著名文人欧阳修一起编过《新唐书》。当时“红杏枝头春意闹”这句写杏花的句子非常有名，何以见得？有一个故事：当时有一位词人名叫张先，他做过一个小官——尚书都官郎中，他写过最有名的一句叫“云破月来花弄影”。宋祁官职要比张先大得多，一次他听闻张先作得“云破月来花弄影”这样的好句，便想去拜访张先，尽管他的官职要比郎中高。拜访张先的时候，手下人说道：“尚书欲见‘云破月来花弄影’郎中乎？”意思即宋祁你是想见写出“云破月来花弄影”这样一句好句的尚书都官郎中吗？这句话被屏风后的张先听见了，他一下子就猜出了来访者，便说：“得非‘红杏枝头春意闹’尚书焉？”意思是来拜访我的不就是那位写出“红杏枝头春意闹”的宋尚书吗？于是，张先便大方地出来，宾主置酒尽欢。这说明“红杏枝头春意闹”一句，在当时已和宋祁联系在一起，所以便有“红杏枝头春意闹尚书”这样一种称谓，此为宋祁专属，正如“云破月来花弄影郎中”也是张先的专属称号，用今天的话来说，这就是张先的IP。两个人都非常著名，有一种惺惺相惜的感觉。
　　对于宋祁的这句“红杏枝头春意闹”，古人有两种不同的评价。比如清代著名的文人李渔，他写过很多有名的戏曲和小说。李渔表示这句话很难理解，关键在于其中的“闹”字一般是写争斗的，就是人与人之间争斗，发出声音。李渔还说只有桃李（桃花和李花）有“争春”，从未听过“红杏”有“闹春”一说。如果形容红杏可以用“闹”字，那么类似“吵”“斗”“打”这些非常激烈的字都可以用了。李渔的意思是，用“吵”“斗”“打”这些粗俗又激烈的字来形容花是不成体统的。但是，也有人不以为然。有一个名叫方中通的人说：“非一‘闹’字不能形容其杏之红耳。”他其实是反驳了李渔的说法。他说不是“闹”字就不能形容出杏花那一种红的感觉，那种色彩的表现，非得用一个“闹”字不可。还有古人说：“一‘闹’字卓绝千古。”这个评价非常高。曾作《人间词话》的国学大师王国维说：“著一‘闹’字而境界全出。”这首词的境界就是凭着一个“闹”字而出，“闹”字一出，境界便出。显然这是两种针锋相对的意见。这个“闹”字究竟用得好不好？今天，“红杏枝头春意闹”已经成为名句，但是用“闹”字形容花朵的颜色，的确并不太常见。这其中的道理，钱钟书先生有一个很好的解释。钱先生曾写过一篇文章名《通感》，在文章里，钱先生说，这一个“闹”字是把事物无声的状态，说成好像有声音的波动，仿佛在视觉里获得了听觉的感受。所以这个“闹”字在钱先生看来，主要是形容杏花之繁盛，而非形容杏花的红色，即杏花开得非常繁茂，花朵开得非常富丽。本来这繁茂富丽的杏花是我们眼睛里看到的，是一种视觉形象。但因为宋祁用了本来是形容声音的一个“闹”字，去形容一种繁花似锦的形象，使得我们在视觉里有了听觉的感受，这在钱先生看来是使用了通感——一种修辞手法。所以钱先生在《通感》这篇文章的一开头，就以宋祁的这句名句为例。另一位研究宋词的大师，也是《全宋词》的编者唐圭璋先生，他也表示这个“闹”字主要表示花繁之神，红色的杏花，花朵非常繁茂，与钱水瓶从来不缺。晚上睡觉前，先烧一大水壶开水，灌满五六个盐水瓶，每个被窝里放一个，到洗完脚睡觉的时候，盐水瓶已经焐热了附近的一片，然后用脚不断地将盐水瓶往被窝其他地方赶，不多时，整个被窝就暖和起来了。盐水瓶的瓶盖是塑料的，时间长了容易氧化漏水，一旦那样可就麻烦了。有一次，弟弟的盐水瓶就发生了这样的事，结果他睡得太沉，早上醒来，发现被窝湿漉漉的，像是尿了床，我们大家都笑话他，搞得他真是有口说不清！
　　现在市场上有很多暖手袋，小巧又可爱，可我们小时候没有这个。有的同学家里穷，连手套都没有，手冻得跟烂萝卜似的。农村的学校很简陋，窗户都是破的，用塑料纸临时糊上，冷风吹进来，教室里跟冰窖一样。我们班几个调皮的男孩子想了个主意，他们找来一些树枝，趁课间休息在教室点着，往火堆里放一些小砖头。不一会儿，砖头被烤得热热的，然后大家你一个我一个抱在手里，也顾不得脏了，不过这样常常把教室熏得乌烟瘴气，我们少不得挨老师骂。
　　这样的季节里，女孩子是闲不住的，跳绳、踢毽子、扔沙包，下了课，一个个像快乐的小鸡蹦个不停。上课了，你看吧，每个人喘着气，脸上都是红嘟嘟的，如小苹果一般。虽然只有短短十分钟，但她们的手脚已经在运动中补充了热量。
　　为了取暖，我们可以想很多主意。但有些时候，不得不直接面对严寒，没有办法回避。比如洗衣服，我们家人多，一個星期里里外外能有一大盆脏衣服，用热水洗干净后，就必须到水塘里漂洗。我常常提着满满一篮子衣服，蹲在结冰的水塘边，手冻得伸不直，通红的，连拧的力气也没有，有时候早上去，要洗到中午吃饭。回到家，洗好的衣服已经结了冰，硬得和锅巴一样了。
　　冬天也有好处，化冰的时候，屋檐上就会缀满流苏一样的冰凌，我们叫冰溜子。用竹
　　竿敲下来，你一根，我一根，咬一口在嘴里嘎嘣嘎嘣嚼着，过足了吃冰棍的瘾。有时候，我们会挖出地窖里的山芋，放在煤炉下面烤着吃。山芋红心最好，烤出来稀糊糊的，又黄又甜。白心的淀粉多，吃了很容易被噎着，那就等着打嗝吧。
　　冬天，每个人都是圆滚滚的，棉衣棉裤裹在身上，又臃肿又难看。于是，女孩子常常盼望着冬天赶紧过去，早早换上轻巧好看的春衣。冬天来了，春天便不再遥远。不知不觉中，河边的柳树已经冒出了鹅黄的芽儿啦！
　　（巩孺萍，著名儿童诗人，江苏电视台教育频道编辑）