從细微处发现生活的美学、人文与文化，寻找视觉的惊奇与心灵的触动。
　　仲夏，去了趟嵯峨野。在京都，岚山是少数几个我不太喜欢的地方，因从前是日本各路文豪都要来此一游的景点，如今成为游客过分踏足的区域，尤在渡月桥一带，熙熙攘攘的人群来自五湖四海，更不用说人力车跑来跑去的竹林小径了。但在梅雨时节，一定不能错过嵯峨野——此地邻接岚山北侧，是京都市内的真正山中景致，往深处去游客渐少，更加悠闲自在。
　　每年5月黄金周后到暑假开始前，是京都稍显冷清的一段日子，对淅沥梅雨头痛的游人不在少数，因此他们并不能察觉：古都如何在一夜连绵后，长出零星若叶和繁茂树荫，铺天盖地绿了起来。


　　我执意将这幅景象称之为：京都绿。京都是红叶胜地，深秋层林尽染的地方，在夏季首先要绿潮滚滚，比别处更加浓烈嚣张。我也执意地认定：倘要名词解释“京都绿”，最能体现它的地方只有嵯峨野。
　　嵯峨野有名叫“常寂光寺”的古寺，寺内枫树成林，秋季不乏慕名造访者。夏季游人断断续续，喧闹一阵寂静一阵，始终有个老头站在参道尽头，举着专业照相机拍着眼下的一切。石叠参道两侧这些高大的枫树，在5月中旬便会抢先冒出新绿，在仁王门前站定，能看见枝叶覆盖在茅草屋顶上，清风徐来，世界微微颤动。唯一的坏处是，蚊虫在这幽寂绿意中也变得狂妄，成群结对围攻过来，你要抬头听风看树，它们便直直朝你眼底撞去，大概也是自然天性。
　　“要往更高处去哦，”路过那拍照的老头身旁，他突然对我说，“山顶杜鹃正在怒放。”
　　常寂光寺高处有山庄“时雨亭”，也像是为夏天而生的名字。这时节庭院里绽放着紫色的山杜鹃，在日语里写作“黐躑躅”，原是京都山间随处可见的野花，却不知为何在这突然变异，花瓣愈发狭窄细碎，零星遍布山坡，又得一不明所以的新名——“花车”。在常寂光寺的山顶驻足听风，可以在风中眺望远山，能看见比叡山和大文字山的纤细棱线，亦能看到祇园和东山的微微轮廓，天气晴好。
　　在有关嵯峨野的历史考据中，此地总是平安时代的贵族和文人逃离尘间、隐居和避世的栖身之地。在荒芜的田园风景中，又藏有一间小小的草庵，入口隐秘，貌不惊人，属于游人三过门前而不入之地。名字却风雅，取作“落柿舍”，据说曾是俳句大师松尾芭蕉的爱徒向井去来隐居之所，是可以写进日本文学史的存在。


　　落柿舍的故事真假难辨，也像俳句一样充满玄机：向井去来隐居期间，这闲寂草庵庭院内栽满了柿子树，某年深秋，四十株柿子树枝头齐齐挂满了金黄色果实，一位来自都城的商人表示想要买下它们，谈妥价格，提前支付了定金，然而就在那个晚上，狂风大作，满园柿子悉数掉落地面，一个不留于枝头。次日，前来取柿的商人看见这幅景象，难免大惊失色：“作为一个走遍天下的商人，我见过各种各样的柿子树，但是果实如这般自杀式掉落的景象却还是头一回遇到，虽然十分抱歉，但你能把钱退给我吗？我们就当什么也没发生过。”
　　“落柿舍”由此得名，几经拆建，风格愈发简朴，趋于去来的内心世界。松尾芭蕉倒是十分喜欢这里，前后专程来小住过三次。最后一次正巧也是在5月，留下了“5月雨や色帋 へぎたる 壁の跡”的俳句，大意是说：从前豪华的落柿舍，如今也破落衰败了，墙壁上残留着色纸掉落的痕迹，屋外的5月雨倒是温柔地下个不停啊。
　　不得不归功于芭蕉加持，如今落柿舍小小的院落里，每天都坐着写俳句的人们，寺里专门设置了收集俳句的小信箱，供人写完后投稿，每年都会评选最佳作品。坐在藤萝架下望着写俳句的人们时，才意识到藤花已掉落多日，只剩绿色的藤萝天井，才知道要写进俳句里的是当下自然万物，人们之所以要来此处创作俳句，定也是因为能够捕捉风物——例如院内立着一块牌子，上面是“落柿舍庭院俳句之花”的图片，以春夏秋冬为主题划分，分别是不同季节在这院落里能找到的俳句风物，到夏季这一栏，大约有菖蒲、百日红、都忘、紫阳花、伪宝珠、姬沙罗、黑花瓶梅和藤空木；柿子则是秋天的风物，听人说，到了深秋，草庵门口甚至有人摆摊卖新鲜柿子呢。
　　如果夏天刚巧有雨，或许可以去不远处的祇王寺，因为是京都知名的“苔寺”之一，雨水润湿满庭苔藓，是绿色的另一种饱满。只是，因为它是在《平家物语》中登场的悲恋的名寺，常常人满为患，令人望而止步。
　　如果夏天艳阳高照，最好像我这样毫无目的乱走，去一间不知名的小店吃一锅汤豆腐，然后继续走过菜地和民家，路过欧巴桑聚在一起收拾的菜地，孩子们举着扫网捕捉蜻蜓，都要高兴地打个招呼：“你好呀！”最后你也许也会看见那个写着“直指庵”的路牌，也许也会因为太喜欢这名字，便一路追踪而去，在蜿蜒小路尽头的竹林里，终于有一座寺院。
　　于是，你在临近关门前的半小时里，独自拥有了一人包场的寺院。坐在本堂里，正对一片漫无天际的绿意，杜鹃鸟盘旋啼叫，落日的余光洒进树叶间隙，在地面上悠悠摇动。
　　在这座隐寺的桌上，摆放着名叫“想い出草”的日记本，上面记录着来访者的心情，那些让他们感觉痛苦和艰难的事情，那些人生中对谁也无法启齿的秘密，也许关于升学和就职，关于家族和朋友；也许关于无法传达的恋情，关于不伦又无法自拔的忏悔；也许关于婆媳关系的困扰，关于健康状况的忧虑；也许关于老后生活的不安，关于看护亲人的辛劳……后来才知道，因为这一册“想い出草”，直指庵也成了名寺——据说是始于1965年的做法，如今寺内已经集满了5000册以上的心情日记，多少人曾坐在这里静静哭泣，与不知何时将会到来的陌生人分享人生，然后各自静静回归，谁也不再邂逅谁。
　　那个下午从直指庵离开时，距离关门时间已经过去了10分钟，寺院的小和尚站在门口等我，并未抱怨半句。我匆匆踏出，听见身后重重一声，转头已是大门紧闭。就在10分钟前，我站在本堂前认真地读着用毛笔写下的一段话：“朋友哟，不要随意对这世界叹息，也不要随意对这世界感到虚无，众人生下来，众人活下去，各自在各自的道路上各有悲伤，各自在各自道路上各有艰辛。朋友哟，但是，众人迄今为止的道路，众人从今往后的道路，内心时常感觉疲倦的，并非只有你一人啊。”
　　在直指庵的日记本上写下心情的人，就算无法以此寻求人生的解答，也一定会传达给另外的某个谁吧。而在每年春天和秋季的限定时间里，寺庙又会将这5000册全部公开，一定又有人会再度来访，寻访自己某时的绝望心情，已经可以一笑而过了吧。
　　你看今天，嵯峨野空无一人，京都绿到天际。