读者

　　在等待中翻开一本书
　　这是被允许的沉默方式
　　文字像一个个知情者，穿着黑衣
　　从它们的经验中爬出
　　这是车站，旅程可能向这本书提出了
　　某些要求，只为限制我们身上虚构的东西
　　人群还是在书页中停顿下来
　　一个名叫梵高的荷兰人伏在木桌上
　　清晰的细节，其中的独白我们心照不宣
　　一双粗壮的手，因为刚刚醒来
　　奋力揉着双眼，我看出他的手
　　刚从摇篮伸出，除了孤独依然一无所有
　　他似乎被我惊醒，至少我掩盖了
　　他惊醒的真正原因。巴黎的黄昏
　　那么短暂，甚至短暂得无始无终
　　因为惊讶，他早年的怀疑又回到心中
　　许多人在车站等待，只是本书不愿涉及
　　凉台上的露水，手中的酒杯和他眼里压抑的白昼
　　都一下子涌到这张硬木长凳上，周围的人群
　　在昏暗中，渐渐辨认不出这个独坐的人

八号平房主人：大魏的故事

　　一个贫寒的家庭，空空的四壁
　　投下阴影
　　他那么容易累，睡眠中
　　才能放平拘谨的身体
　　他早早睡倒，把世界留给别人
　　争夺者在窗外
　　嘲笑他简单的生平
　　他梦着，双眼漫游着
　　他的勇气已荒芜
　　他心中的德行，只能缄口不语
　　他的贫寒，有无人知晓的原因
　　他不声不响，他清醒，他坚定
　　他甚至……有着一颗孔子的心
　　微贱吗？他给了自己
　　世界的全部——
　　一滴泪和一颗质朴的头颅
　　他梦着，破旧的箱底
　　他颤抖地翻出一个黎明……好像
　　不是黎明，而是他坎坷的心灵
　　看看这久遭不幸的黎明
　　有痛苦的脚踵，更有不灭的体力
　　他奔走，他呼吸，微风单纯
　　似乎在轻诵他的生平
　　他梦着，一个贫寒的人
　　只有梦才能解释他贫寒的原因
　　微贱吗？是的，他给了世界
　　自己的全部——
　　一滴泪和一个质朴的梦

胖哥喜剧

　　高塔上，烟雾越来越胖
　　最后消失
　　——又冒出另一个胖子
　　胖吗？你从来没摸过
　　没在我的肥胖里打过盹儿
　　沿街尘土飞扬
　　我带着被遗忘的轻松
　　和欢乐。就这么拐个弯
　　让人看了也伤心
　　星期一公寓楼，没有一个人
　　淹死在浴缸里
　　没有一只苍蝇
　　被炎热磨损了锐气
　　我每天都这么高兴
　　我每天也死去一点点
　　特别是在
　　這不让人肥胖的星期一