绵绵细雨，天色灰暗。我害怕在家中打发这阴冷的雨天，所以立刻想到要去大诗人弗雷德里克·米斯特拉尔那里做客，也好暖暖身子；他住在玛亚恩小村里，离我这片松林约12公里远。
　　他的寓所位于村头，是通往圣雷米大道左侧的最后一幢房子。这是一个带楼层的小屋子，门前还有个庭园。我轻轻地走进去……
　　没人！客厅门关着，但我听见门后有人走动并且大声说着话……那脚步和嗓音对我来说十分熟悉……我在石灰粉刷的小过道里驻足片刻，手摁在门铃上，很激动，心窝怦怦直跳：他在家。他在写作……要等他念完这节诗吗？管他呢！我们进去吧。
　　“哎呦！是你呀！”米斯特拉尔扑过来搂住我大声说道：“你来得真是太对了！今天正好是我们玛亚恩村过节，我们有阿维尼翁的音乐，有斗牛，还有列队迎神的队伍和法兰多拉的民间舞蹈，都非常好看。我妈去做弥撒了，马上就回来。咱们一起吃午饭，然后嘛，我们去看花季少女跳舞……”
　　在他跟我说话之际，我激动地打量着这间我久违了的小客厅和那光亮的挂毯，我在这儿度过了非常美好的时光。一切如故。还是那张黄色方格图案的长沙发，两把麦秸坐垫的扶手椅，诗人的肖像和他的照片，还有角落里紧靠窗前的写字台。
　　我瞥见写字台正中间有一本翻开的大厚本子。这是弗雷德里克·米斯特拉尔的新近诗作《卡朗达尔》，想必要在今年年底圣诞节时发表。这首诗作是他7年来苦心孤诣之作，其中的最后一句写了将近半年，但他仍不肯脱稿。
　　我两手捧着诗稿，万分激动。我转身把诗稿放到诗人面前的桌子上。米斯特拉尔用手按照诗韵打着拍子，以他那音乐般温柔的嗓音，开始吟诵第一篇章。
　　卡朗达尔只是个渔夫，爱情使他成为英雄……为了赢得女友，也就是美丽的艾丝黛蕾尔的芳心，卡朗达尔完成了一件件非凡的壮举，与之相比，希腊大力神赫丘利的12桩业绩简直不足挂齿。
　　有一次，卡朗达尔心生发财之念，他发明了巨大的捕捞渔具，把所有的鱼从海里赶进港湾。还有一次，他要向猖狂大盗塞维朗伯爵发起穷追猛攻，直捣其巢穴。
　　如此超人之举！……在那高山之巅，吕尔的悬崖峭壁之上，有着一片人迹罕至的雪松林，彼处从未有过任何伐木工敢于涉足。
　　卡朗达尔却去了，并在那里孤身一人安营扎寨30天。这期间，人们听见了他铮铮有声的利斧砍人树干，发出轰鸣巨响。森林在叫喊，那旷古巨大的老树，一棵棵栽倒，滚落到下面万丈深渊的谷底。卡朗达尔下山归来时，山上雪松已荡然无存。
　　终于，作为如此丰功伟绩的报答，渔夫获得了艾丝黛蕾尔的爱情，并被卡西的居民推举为地方执政官。这就是卡朗达尔的故事……不过卡朗达尔又有什么了不起的呢？在这部诗作里，最为重要的是普罗旺斯，有海有山的普罗旺斯，以及普罗旺斯的历史、习俗、传说、风景，还有那自由憨厚的百姓，正是他们发现了自己的伟大诗人。