麦兜电影里，麦兜用稚嫩可爱的声音唱起的“大包整多两笼，唔怕滞”，这种潇洒、喧闹和随意，正是我对广东早茶的记忆。
　　说起早茶，食物的诱人印象瞬间浮现：叉烧包不肥不瘦，撕开软软的奶白色面皮，一股热气从甜甜的肉馅里袅娜溢出;虾饺皮滑馅多，大只虾仁和青菜透过晶莹的饺子皮露出诱人的色泽，饱满得呼之欲出，几欲迸开;流沙包看似朴实无华，实则容易伤人，热辣鲜美的金黄流沙一不小心就会滴漏在手上或嘴边，引得人既被烫得疼痛，又忍不住将蛋黄流心细细舔净。还有肠粉、凤爪、玛拉糕、姜撞奶、干蒸烧卖、皮蛋瘦肉粥……单单是名字，都能把每一个广东人拉回到记忆中的家乡味道。
　　民以食为天，这是中国人常常挂在嘴边的话。对于广东这块南方福地，“吃”同样是不可忽视的民生大事。广东人吃得斯文，吃得缓慢，也许是因为天气湿热让人心浮气躁，所以人们追求慢下来的生活方式。在浩浩烈日之下，饮茶，饮的不仅仅是那清新的自然花叶，饮的还是平和心境、神定时光。
　　这种与南方气候相辅相成的饮食文化，开始于一百多年前。咸丰同治年间，岭南骑楼之下，人们架起“茶话”木牌，几把木桌木凳放在街边，供应茶水和糕点，给过往闲人歇脚聊天。谁也没想到，一种文化就这样落入襁褓。对于整个历史长河来说，似乎只用了一盏茶的时间，广东的街道，便如雨后春笋般成长出喧闹而又有爱的座座茶楼，处处欢歌。慢慢地，对于饮茶，人们开始有了默契的认同感，熟人结束聊天说“得闲饮茶”的次数慢慢超过了“得闲吃饭”，可见喝茶谈天已经成为人人认可的社交活动了。
　　广东的茶楼不见得每一个都很精致和高档，甚至可以说，那些当地人最喜爱的茶楼，都不是想象中的有序和整洁。这里从来没有神圣的姓名，只有市井的随意，在茶楼上，旧风吹过，新阳又照，来来回回踢踏过布鞋千千万，积不起尘埃。在家中又如何会存在拘谨的必要？大厅人声鼎沸，擺了一围又一围的圆形大桌，不必担心喧闹骚扰到他人，却也没有乖戾的呼喊。早晨清澈的阳光流进落地窗，延伸了整个大厅，暖黄色的灯光融在里面，包裹着人们的交谈声、笑声和报纸翻页声，令人放松，神清气爽。
　　走进这个大厅，没有谁会觉得困，因为食物就是最大的清醒剂，何况拿食物还要穿过一个又一个的圆桌和谈话的包围圈，站在一笼笼的小吃前纠结一番。
　　不锈钢的长方体推车就放在过道，高度大概和七岁孩子的眼睛平齐，但是上面放着的小笼子一层一层、一排一排，堆得密密麻麻，就不是小孩子可以够得着的了。大人拿着一块巴掌大小的塑料牌子，牌子上夹着价格纸。他们掀起某一个放在最上层的笼盖，等白白的蒸汽散去一些后探头去看里面的是什么。流沙包、凤爪、干蒸……一笼笼拿够了——准确地说，是拿不动了——就跟旁边的服务员说一声。服务员有一个小小的圆章，大概只有签字笔横截面的大小，印章上写着他们的工号。他们通常接过顾客的塑料牌，熟练而又无所谓地在价格后面盖章，于是，某个价格后面的空格里就会排列着几个不怎么整齐的圆形，就像他们本人一样随意。人们把糕点转移到自己的领地，桌上不一会就摆满了小笼，小笼上不一会儿又叠上了另一层笼子，这就像，茶杯空了，不一会儿就被满了茶;也像漂浮在空气中食物的香气和热闹的响声，一层盖过一层，不断地螺旋上升。
　　要是把注意力放在某一个圆桌上，能品味到更多细微的生活香气。独自前来的老人家翘着二郎腿，一人，一桌，一扇，一盏茶。他哗啦啦地抖着报纸，遮住了自己的脸，这样通常一抖就是一整个上午。有时候，在同一个桌子读报的老人家渐渐地就聊起来了，从国事聊到儿女、又从儿女聊到社会，不需要交代各自的姓名，也不需留下联系方式，一回生二回熟，聊以度过缓慢时光。
　　有些人两三结伴而来，他们一边咋着茶，一边聊着生活中的琐事和八卦。他们虽然不为小吃而来，但也会点好几笼糕点，互相推荐，稍加点评。在这些人群中，有中年人，自然也有年轻人，叙旧漫谈，或许正是“得闲饮茶”的奔现。老朋友不必客气，气氛融洽得像一家人一样。
　　家庭聚会或者大型朋友聚会则更加热闹，晚辈给长辈斟茶，长辈便笑着在茶杯旁敲桌子两下，代表感谢，长辈呢，召集几个人，一起到早茶推车边“潇洒”地点单。小孩子坐在高高的儿童椅上，他们不在谈话圈子里，于是只能埋头吃，通常很快便饱了。但小孩怎么会甘于寂寞呢？于是，总有大孩子带着小孩子在大厅里蹦蹦跳跳，“斩妖除魔”。很奇怪，我对早茶总有着这样的记忆：大厅里必定有小孩子在桌子椅子的缝隙中穿梭游戏，也必定有家长呵斥小孩子别乱跑的声音。现在想来，该是大人聊天顾不上管小孩，所以任由他们撒野。但是，这些凌乱的画面在早茶酒店里并不突兀，因他们只是这喧闹的一部分罢了。
　　每个人，都曾经是游戏儿童中的一个，慢慢的，他将成为懂事地斟茶的少年，再渐渐，他会成为呵斥小孩子的家长，等到老了，就在依稀晨光里摇摇曳曳地晃到茶楼，抖一个早上的报纸，叹茶，叹悠长时光。
　　或许，忙碌一生，最后想要回到家乡的原因，会有那么一部分的分量是分给早茶的。我们的生命，像是一个圆圈，从洞张双眼打量着四周的小孩，终于成为孩子早茶记忆背景里静默的老人。在终点也在起点处，我们坐在大厅一角，在喧闹中见证着自己走过的每一个角色。人生迟暮，悠然自得，看太阳一寸寸升起，品味阳光和人声一点点充盈这座城市，如同置身事外，却又无法脱离。时光就像灭不去的笑声，冷不掉的茶。也许每一个广东人，都有着这样在氤氲茶香里、在儿女围绕中颐养天年的梦想吧。
　　记忆一辈一辈地传承着，文化亦然。一代代人造就了文化，文化也造就了一代代人。我们都是游子，是不归岁月的游子、人生苦旅的游子。而早茶记忆，如同归宿与休憩之地的存在般，永恒存在于人心。