第九届北京音乐节请来意大利威尼斯凤凰剧院《茶花女》剧组参演，使我们得以欣赏到在1853年看演《茶》剧著名剧团的演出。作为五十年前参加过新中国首演《茶》剧的演员，我有幸观看并聆听了伟大的威尔第的不朽之作，并再一次被深深地感动了。
　　


　　三位主角都不是我们熟悉的歌剧明星，但他们的演唱堪称顶尖级的声乐艺术表现，通过对人物的刻画，充分展示了美声学派的无限威力，用唱段把性格特征、情感深度体现得淋漓尽致、震撼处，正如声乐大师吉诺·贝基所说“意大利人会不顾一切”，这一点在女高音鲁丝·德·阿尔巴身上展现得最为突出。我们过去听过不少版本的录音，无论是全剧或精华选段，比起来，阿尔巴的激情，大有前无古人之感，现场观众多次为她长时间鼓掌，并高呼“Bravi！”更应该提出的是，全剧的所有演员的舞台表现，都集中在一个“情”字上。在故事情节的发展中，各居一个角色地位，而非只当歌唱家，其形象、动作和交流都服从剧情的要求，他们是生活在舞台上的，这一点正是我国声乐界从老师到学生以及广大爱好者需要关注的。因为，让声乐艺术产生感人魅力的途径，非此莫属，别无选择。恰好，前不久，通过DVD片，看到了各国不同剧团、不同演员演出的《茶》剧实况，发现今天的国际歌剧舞台上的演员，在表演上已毫不逊色于电影明星，加上高超的声乐演唱，显得更动人更精彩。
　　凤凰剧院的演奏家和指挥家布鲁诺·阿皮亚，同样给我留下了深刻印象。他们拆掉了“音墙”，作为伴奏乐队，给演员的嗓子让路，特别遇到抒情唱段时，能把伴奏音量控制得那么弱而清晰，真是前所未见。五十年前，周恩来总理提出的要求和愿望，凤凰剧院做出了榜样，值得我国歌剧指挥家和歌剧乐队参考。
　　歌剧艺术表现手段的综合性是最强的，虽然声乐演唱是主要手段之一，却远远不是全部，遗憾的是在我国声乐界，自上世纪80年代初兴起，至今仍蔓延着的，拿声乐艺术当成声音艺术的“唯声音论”使不少青年人走了弯路。人们不难发现，大家谈声乐，总是集中在声音上，如位置、高音、气息……谈得很具体，只要涉及到全面的表现力：情感、性格、韵律、动作、交流、停顿……就抽象了，当然更谈不上人物、眼神了。似乎人们常说的“手眼身法步、声情字味形”，只是戏曲界的事！现举两例以说明：一、2002年文化部举办了第二届国际声乐比赛，借地主之便，我国有多名选手入围，结果前八名获奖者，我们只有一名，任评委的九位国际知名教授、艺术家一致认为，中国选手都有好声音，但重声不重情，表现力不足。二、前不久世界著名女高音歌唱家杰西·诺曼来华演出，在中央音乐学院声乐系作辅导讲学，对学生在演唱内容和情感表现上提出要求，而遭到反讥，足以说明唯声音论的危害程度之深。当然，少数悟性高的歌手，懂得运用多种手段打动观众，获得成功。而只重声音的演唱，只能算作半成品，谈何感人效果和吸引力！
　　可喜的是，近年从国外归来的佼佼者们，带来了新气象。可以肯定，能在国际上占领大舞台的，必定是严肃从艺、认真学习而获得声乐艺术真知的歌唱家，他们的修养，全面表现诠释着美声（Bel canto）的真谛，必将对只追求声音的不良倾向产生影响。
　　看《茶》剧感到不解和不足有两方面：一、三幕四场戏全在黑暗中，看着吃力外，对舞美设计意图也不解。如第二场两位主人公仅有的幸福时刻，也在漆黑中被暗淡了。虽然第四场茶花女病床前的凄苦景象，在黑暗中是合适的，但与前场的纸醉金迷豪华生活，从光线上看不出区别，在视觉上反衬不出任何背景环境的不同，对剧情的发展，没起到烘托作用。艺术与生活脱节，演历史剧而无历史感，至少会让青年观众认识生活，产生误解。二、20世纪30年代看过好莱坞的电影《茶花女》，瑞典大明星嘉宝饰演茶花女，美丽、动人、真情，把小仲马笔下受人爱怜的肺癌病患者演活了，成为经典之作。我院五十年的演出本中，扮演茶花女的张权和官自文，有着形象和气质上的优势，不少观众受感动后说：“很像”“以为是真的”，她们获得了一个歌剧演员可贵的褒奖。此次演出，女主角阿尔巴虽然胖，但她那真挚、热情又细腻的人物刻画，感人至深，催人泪下。而饰演阿弗莱德·阿芒的男主角达瑞奥·舒马克却未能借助形体动作弥补身材上的不足，也未利用步伐的节奏变化反映不同的心情，本来，威尔第把背景、情节、人物内心情感全写在音乐之中了，只是演员未能准确地领悟，使观众看上去平淡。人们热衷的多明戈、卡瑞拉斯之所以风靡全世界，不就是因为他们在演唱之外，还有着形体、动作和风度方面的优势吗？
　　这些年，我国的声乐人才大量涌现，从东方到西方的专家都认为中国人有好嗓子，形象上的可塑余地也不小，只要我们端正了对声乐艺术的认识，定会做出令世人瞩目的成绩来。