在远隔千山万水的英国，有全世界最大的综合性博物馆——大英博物馆，这里是展示中国文物最多的国外博物馆， 展室多达百余处，33号展厅是专门陈列中国文物的永久性展厅，这里向人们展示的是一部辉煌灿烂的中华文明史。远古石器、商周青铜器、魏晋石佛经卷、唐宋书画、明清瓷器等，中国历史上各个年代登峰造极的国宝可谓门类齐全，应有尽有。据说这里收藏的中国文物多达2.3万件，长期陈列的约有2000件。徜徉在33号展厅，华夏古代文明的代表作一一展现眼帘。新石器时代的玉琮和马家窑彩陶，商周时期的青铜尊、鼎，秦汉时期的铜镜、陶器、漆器、铁剑，六朝时代的金铜佛，隋代白色大理石佛像，唐代三彩器物，宋、元、明、清各代的瓷器，甲骨文、竹简、刻本古书和书画、地图、铜币、丝绸、景泰蓝、漆器、鼻烟壶……展品中陶瓷器占70%左右，凸显出“China”的地位。然而，当你看到明朝的红釉瓷器时，更会大吃一惊，为什么会有这般鲜红却没有一点儿杂色的瓷器？它是怎样烧造出来的呢？
　　红釉瓷器的烧制技术，其实从唐代开始就有了。北宋时期则更加完善，烧出了世称“钧红”的红釉瓷器。但是，那时的烧制工艺还不纯熟，红釉中往往掺杂了其他颜色。直至明朝宣德年间，才烧出了“祭红”，这是没有任何杂色的红釉，从色泽和纯度上，都超过了昔日的钧窑，人们称这种红釉瓷为“宣德祭”。遗憾的是，不知什么原因，烧制祭红的技艺竟然莫名地失传了，虽然经过一代又一代人的努力，但仍然无法烧出宣德年间那样纯正的祭红了。
　　为了让祭红“复活”，重续历史，1985年，湖南科研人员接受了研制一种能够耐高温的大红色陶瓷的任务。2002年3月，一份陶瓷大红釉料的样品被放进高温电炉，结果令专家大为兴奋：非常纯正的大红颜色，在1250℃的高温中 ，没有明显的分解。大红色釉正式通过专家组鉴定。这种瓷器被意味深长地命名为“中国红”。
　　红釉那吉祥尊贵的颜色，自古就是皇室追求的精品，而鲜艳的祭红，则展示了古人的智慧和高超的技艺。如今，江西景德镇陶瓷馆近万件藏品中，祭红只有九件半。其中最珍贵是宣德年间的祭红，可惜收藏时只剩了残缺的半件。
　　关于祭红，还流传着不少久远的故事，而这些故事，又使祭红被蒙上了神秘的色彩。
　　其中一个故事讲的是，相传明朝宣德年间，朝廷突然要用一套鲜红的瓷器祭奠日神，于是，诏令景德镇的督窑官迫令窑工加紧烧制。窑工们不分昼夜一遍又一遍地试验，然而烧出的红釉不是掺有杂色，便是不够鲜艳。督窑的太监急了，时不时鞭打窑工，强令他们务必在祭奠日期到来之前烧出鲜红的瓷器来。有些窑工动作稍慢或有怨言，就被投入监狱。可是，眼见日期逼近，仍然没有烧出鲜红的瓷器。督窑官放出狠话，如果再烧不出红釉瓷，就要杀人祭窑了。
　　老窑工的女儿翠兰担心父亲，她来到御窑厂，却见父亲也被关进了大牢。翠兰激愤无比，要求督窑官放了她父亲，可是根本没用。绝望悲愤的翠兰，以自己年轻美丽的生命抗议督窑官的暴行，她纵身跳进燃着熊熊烈火的窑炉中。一道夺目的火焰冲天而起，然后渐渐熄灭……两天后，窑工们打开窑炉，一个个惊得瞪大了眼睛。看那一窑红釉，似被鲜红的血液染透，没有一点杂色，光彩夺目，红色祭瓷烧成了！
　　人们都说，这是美丽的少女翠兰用生命的热血染红了陶丕，这才有了鲜红的祭瓷，于是称其为“祭红”。
　　为了纪念以身祭窑的翠兰，窑工们在封窑门时，用砖砌成少女的形象，这个习俗一直延续至今。从那时起，历朝历代皇帝都不惜财力人力烧制祭红，可那殷红的瓷器却像世间最珍贵的宝物一样，非常难得，那祭红成了万里挑一的贡品。
　　河南钧窑有“十窑九不成”的说法，说明红釉是一种极难掌握的技术。景德镇的祭红比钧红更难烧制，民间相传“千窑一宝”。清朝人在《景德镇陶歌》里描述烧制祭红的难度：“官古窑成重霁红，最难全美费良工，霜天晴昼精心合，一样搏烧百不同。”“霁红”就是祭红，也有人称为“宣德红”，还有“积红”、“醉红”、“极红”等。
　　在景德镇，制瓷工艺，尤其是釉料配方，历来是手艺人保密的重点，世代家传而不外泄。祭红烧制方法更是严格保密，不仅普通人，就是对瓷器研究有素的人也无法摸清。
　　祭红的烧成是“火的艺术”。上世纪50年代，苏联、民主德国、波兰、捷克等与中国友好的国家派专家来中国学习配制祭红的工艺。可回国后，他们费尽心血，也烧不成合格的祭红。尽管他们有真正的配方，但却把握不好窑炉的火候。
　　那鲜红如血，在烈火中诞生的祭红，直到今天，仍有不少新课题有待人们去研究和解决。
　　（責任编辑 张仁斌）