我到静宜大学就任校长以后，经常晚上不能回家吃晚饭，于是我就常去我的学生家混晚饭吃。常被我骚扰的是王嘉政。我喜欢到他家去要饭吃有很多原因，一来是他太太烧饭手艺很好;二来是他很会摄影，每次去必定会看到他的最新杰作;三来是他有一个聪明而可爱的儿子。
　　王嘉政在一家大哥大公司做事。他常常要出国去和外国的大哥大公司签订“漫游”条约，每次签约以后，就在当地的名胜或风景区游玩。因为他的摄影技巧非常好，他每次拍的照片都有值得展览的佳作。我每次去，都会欣赏一下他所拍的照片。
　　王嘉政显然是一个唯美主义者，他的照片一概美得不得了，无论是人物，或是风景，都给我们一种美感，找不到不美的东西。举例来说，王嘉政所拍的人物中，从未见有白发苍苍而齿牙动摇的老人。
　　王嘉政对他小儿子的教育，有他的一套。他希望他儿子有足够的想象力，因此他不给儿子买太多太像真东西的玩具，他常鼓励他儿子随便拿一个物体，然后将这个物体想象成一件特别的东西。有时我看到他儿子在玩一根棍子，可是那孩子一口咬定这是太空船，他说未来的太空船就会长得像这个样子。
　　王小弟弟常常抱着他们家的小狗来找我，告诉我小狗今天心情不好，或者小狗今天和邻居的狗吵架了。在我看来，小狗永远是同样的表情，这些都是王小弟弟一天到晚胡思乱想的结果。
　　王嘉政却不在意他儿子胡思乱想，他反而常和王小弟弟胡扯。他认为惟有如此，儿子才会有丰富的想象力。
　　王小弟弟是小学一年级的学生，每天走路上学，也走路回家。我们台中县乡下治安很好，绝大多数的小学生都是如此上学的;王小弟弟每天这样地来来回回，他的谈话内容就更加丰富了。每次我们吃饭的时候都会听到王小弟弟的见闻，但是谁也弄不清楚这些见闻是真是假，因为我们都知道有些是出自他的想象。
　　王小弟弟常提到一位张爷爷，好像是一位慈祥的老人家，很喜欢小孩子，会和小孩子玩。王小弟弟每次提到张爷爷都很快乐，可是前些日子，王小弟弟提到张爷爷的时候，表情变得比较严肃，因为他说“张爷爷生病了”。
　　有一天我们吃晚饭的时候，王小弟弟忽然问他的妈妈：“妈妈，你会祈祷吗？”王太太说她会，于是王小弟弟很严肃地请他妈妈替张爷爷祈祷，因为张爷爷的病情非常严重了。
　　当天晚上，王小弟弟睡觉以后，我正和王嘉政在客厅里聊天，突然听到王太太的尖叫声，原来王小弟弟不见了。我们发现王小弟弟穿了全套衣服鞋子从房子二楼跳了下去，他床上的棉被也不见了，显然王小弟弟偷偷地穿好了衣服，顺手拿了棉被溜了出去。
　　王太太当时吓坏了，可是王嘉政却不太慌，他叫我帮他忙。我们牵了小狗出去，小狗沿着王小弟弟上学的路，来到了一个小公园，公园里什么人也没有，可是小狗一下子就将王小弟弟找到了。
　　王小弟弟当时熟睡在一张石头做成的桌子上。他旁边睡了一位老人，虽然他也盖了被，但他的衣衫的破旧却非常明显。他的面容苍老而憔悴，一望就知是王小弟弟所提到的张爷爷，而张爷爷一定是个流浪汉。
　　王嘉政请我将王小弟弟抱回去。在我走之前，他好像在设法推醒张爷爷，可是张爷爷似乎没有被他推醒。
　　王小弟弟始终睡得很沉，我将他送回家，就离开了。王嘉政没有回来，我知道他一直在照顾张爷爷。我当时想，王小弟弟一定感到张爷爷病得非常严重，他要在这关键的一刻，和张爷爷睡在一起。我和王嘉政都以为张爷爷是王小弟弟想象中的人物，没有想到其实确有其人，而且是位老流浪汉。
　　王嘉政说他叫了救护车将张爷爷送到医院的急诊室，他从未醒过来，第二天早上在医院里过世了。王嘉政从未离开张爷爷，他和附近的派出所联络，他们告诉他，张爷爷有点头脑不清楚，也从来没有说过一句话，所以他们无法知道他是谁，从哪里来。他们几次将他送入游民收容所，他却常溜了出来在公园里过夜。因为他从不伤害人，警察就不管他了。过一阵子他会去派出所一次，派出所的警察会替他准备一些干净的衣服，附近有些好心的人也一直给他食物，他就在这个小镇上生活很多年了。
　　警察们说老流浪汉喜欢小孩子，奇怪得很，小孩子也喜欢他，他们从来没有交谈，可是老先生好像会玩些把戏，将那些调皮的顽童引得大乐。王小弟弟显然就是一个和老先生建立深厚友谊的小男孩。他说老先生姓张，当然是出于他的想象。
　　王嘉政替张爷爷举办了正式的告别式，王小弟弟和他的玩伴们由老师带着，到张爷爷灵前恭恭敬敬地行礼。对于我们大人，张爷爷是一位又老又穷的流浪汉，可是对那些小孩子而言，张爷爷却是一个爱他们的慈祥老人。
　　王嘉政告诉我，张爷爷的这件事改变了他的很多想法，他发现人类太注意表面的美丽，而忽略灵魂深处的善良。戴安娜王妃和德蕾莎修女几乎同时去世，媒体却独钟戴安娜王妃，就是最好的例子。对大人来说，张爷爷是个不值得注意的流浪汉，而对小孩来说，张爷爷是个慈祥的老人。王小弟弟的看法，使王嘉政常从别的角度来观察事物。
　　以后，王嘉政拍的照片渐渐有了改变，在烈日下的劳动人民和老太婆，都成了他镜头追捕的目标。有一张黑白照片特别传神，照片中一个小孩和他的祖母玩一個游戏，祖母满脸皱纹，也没有牙齿，衣服更是普通，可是她的慈祥和孩子对她的热爱，全被收进了王嘉政的镜头。
　　有一次王嘉政给我看他最近收藏到的一座雕像，这座雕像是一位老夫人抱着一位死去的中年男子，老夫人是典型的乡下妇人，满脸哀恸的表情。他叫我猜这座雕像描写的是谁，我猜不出来，也不知道它的来源。
　　原来这是米开朗基罗的杰作：圣母抱耶稣。通常我们所熟悉的圣母抱耶稣雕像，圣母极为年轻美丽，那是米开朗基罗年轻时的作品。可是他老了以后，了解耶稣去世的时候，圣母已是六十几岁的老妇人，而且圣母出身贫寒，在乡下一辈子，应该是位乡下老妇人，所以他又雕刻了一座比较接近事实的圣母抱耶稣雕像。问题在于，世人不肯接受这座雕像，因为大家只喜欢看表面的美。这座雕像放在翡冷翠，可是游客很少去看它。
　　我过去常常参观大教堂。庄严的歌德式教堂和优美的现代化教堂，都是我的所爱。罗马的圣彼德大教堂和伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂，我都看过了。我一直心向往之的是西斯丁教堂，因为这是米开朗基罗有关最后审判的大壁画的所在地。不久前我终于如愿以偿，在西斯丁教堂瞻仰了那些鬼斧神工的壁画。这些壁画，从艺术的眼光来看，的确是登峰造极之作，可是我发现我并未看了这些艺术品而大受感动。
　　我的心又飞到了加尔各答的“垂死之家”，这是德蕾莎修女为穷人所准备的地方，这里看不到任何建筑之美，可是在这里，我可以感到人类最善良的一面。我永远记得那些画面：好心的义工们握住垂死穷人的手。这才是最美丽的画面，而且这才使我想起最后审判，因为最后审判的时候，耶稣会问我：“当我需要你的时候，你有没有握住我的手？”
　　当我步出西斯丁教堂的时候，我有一个很奇怪的想法：如果米开朗基罗复活了，而又重画那幅巨型壁画的时候，他也许会画一幅简单的画，画中只有德蕾莎修女握住一个乞丐的手，修女的满面皱纹和乞丐的骨瘦如柴也许不美，可是他们一定能够打动观赏者内心的深处，而且能使人满怀平安地离开西斯丁教堂。多可惜，世上没有一座有这幅壁画的教堂。
　　感谢王小弟弟，我想我已经不像过去那样地注意表面了。
　　赵抑郁摘自九歌出版社《幕，永不落下》