论文部分内容阅读
在《面有忧色》（BlueintheFace）以即兴发挥为主的独白戏里，里德插播了他发明的一种可翻起镜片的老花镜，显露出他罕见的脾气好一面。看上去，里德已将他那无所不在的阴影清清爽爽收拾妥当，留长头发，走出丧友之痛带来的抑郁状态，抑郁，曾如雪球一般滚进他的上两张专辑，《献给德瑞拉的歌》和《魔法与失落》（MagicandLoss），如今他又重新发现了另一个自己，机敏，情感流溢而魅力十足。这种令人欢喜的回归，在他的新专辑《黎明飞旋》（SettheTwilightReeling）中再明显不过了，其间冲击着刺激挑衅的吉他声，失真效果，还有紧迫而亲密的感觉。专辑同名曲，以一段骤然将时间也弯曲的椭圆回旋渐强音收尾，你意识到，尽管传奇的卢·里德外表看来饱受摧残，但时光的风吹雨打对他还算友善。
“蛋蜜乳”是为《面有忧色》创作的片尾字幕歌曲（制作人是创建厂牌鲁阿卡波普的戴维·伯恩），歌词说“当我还是个年轻小伙，差不多这么大，从不错过一杯巧克力蛋蜜乳。”
《烟》这部电影，场景设在当代布鲁克林一家雪茄烟店，改编自保罗·奥斯特起先为《纽约时报》写的“奥吉·雷恩的圣诞故事”。中心角色是由哈维·凯特尔扮演的奥吉·雷恩，他的雪茄烟店则是中心场所，其间进进出出的人们编织着不可预知的人际交集网络;最重要的是他跟小说家及烟店老顾客保罗·本杰明（威廉·赫特饰）之间的关系，后者的生命被一个逃亡者拉希德（首次演戏的新人哈罗·佩里纽饰）拯救了。凯特尔自然到近乎第二天性的表演，吸引人心，如古巴手卷雪茄那般精巧地将奥斯特为《烟》创作的剧本卷存。
这两部电影均由王颖（作品《喜福会》）导演，奥斯特都是合作者，后者写了《烟》的剧本，并为《面有忧色》写了详细的角色分析。六天拍摄完毕的《面有忧色》，场景跟《烟》设在同一家雪茄烟店。此片是对布鲁克林日常生活的自豪颂扬。这些基于奥斯特的笔记、以即兴为主的表演，也由从麦当娜、罗西妮、吉姆·贾木许、迈克尔·J·福克斯、米拉·索维诺、杰瑞德·哈里斯到莉莉·汤普琳这一大帮迥异的纽约名人和演员客串担当。真是欢乐、引人入胜、自然又相当疯狂的一个半小时。
保罗·奥斯特首先是一位讲故事的人，其次才是一位作者。他的第一部小说作品，《纽约三部曲》，是由三个短篇小说构成的文集，他用简单却技艺高超的叙事手法，创立了独一无二的写作角度，这种角度延续到他几乎所有的著作;真相比虚构更奇特。他的写作毫无矫饰，他的故事构建出开创性的、极其精彩的曲折迂回，模糊现实与虚构、人物身份与读者身份之间的界限，也令我们分不清活着意味着什么，又为何落入此境。他这位作家，文风优雅如杂技，技法娴熟而显著，是美国最重要的一位当代小说家。“我记得，我以为卢觉得无聊，状态完全不好，拍的任何东西都不能放进电影最终剪辑版里。卢自己也是一模一样的观点。我们一起走回我家，忙完一天工作后喝一杯，我俩都觉得沮丧，摇着头，想忘掉一切。‘好吧，这就是娱乐业。’我们说，接着谈论别的事情。可现在每个看过那部电影的人都知道，娱乐业证明我俩都错了。我参加的每一场《面有忧色》放映会上，卢的表演激起的笑声最多，评论也最多。他抢了这部戏。”
——前言
奥斯特：你是什么时候意识到，音乐真的可以成为你要干一辈子的事？你念高中时？
里 德：我得说，没有！我的意思是，我曾经想干你干的事。我想当个作家。当正经作家。我整个大学时期都在写作。然而，高中时我录了张唱片，长岛所有超好玩的酒吧我都表演过。接着我就跑去上大学了：理由之一，就是能逃避越南兵役。大学里我们只有酒吧乐队。我在学校每年都玩酒吧乐队，这能为我增加很多收入。但我们太烂了。我们简直讲不出口;其实我们烂到不得不经常改名字。你年轻时候就开始写作了？
奥斯特：我想我大概是在九岁十岁的时候开始写作。差不多你找到吉他那会儿，我找到笔。
里 德：有点儿意思呢！
奥斯特：我爱写作。我大概十五岁时，读了《罪与罚》，醍醐灌顶。它给我一种感觉，小说还能这么写，我认为是这次体验让我下决心自己也干下去。我说，“我要这样度过我的一生。”整个高中时期我都在写。实际上，从那个时刻起，我就开始很严肃地写作。我的意思是，像我现在写作一样严肃。很多年里写的，大部分东西，真的是垃圾。
里 德：你应该听听我第一张唱片！不，我说的是45转黑胶[“给我杠杆”（LeverForMe）/“太忧郁”（SoBlue），拉德帮乐队（TheLades）作品，14岁创作]
奥斯特：可以想象。
里 德：你知道最好玩的是啥？出了个地下丝绒全编，那个应该非常好，很显然，那上面有我们一开始录的非常非常早的磁带，不过我还没听。我看到纸媒上有人讲，“真不可思议。他们的歌词和声音都太蹈袭别人了。”我对此的回应是，“每个人都不得不从什么地方开始。”
奥斯特：确实，我甚至能走更远。去教了写作，我作孽啊……
里 德：在哪儿？
奥斯特：……普林斯顿，那还是在八十年代。我干了大概五年。现在，我一直觉得最有天分的孩子是那些交出最糟糕作品的人。要是我看到二十岁的学生能够做出的东西，看起来像篇约翰·奇佛的故事，具有一定程度的能量和造詣，我就意识到那个人没啥希望了，因为他已经限定了自己的视野，没有拓展边际，没有考验自己，没有尝试做新鲜东西，他只是把他认为的年长者想要的东西反刍出来。而那些乱无章法的孩子，他们冒险，磕磕绊绊地摸索，这些是我觉得有希望的人。你懂的，太大的早期成就不是件好事。我认为你不会有发展。
里 德：我当然没受过那个罪。这也不是我害怕的事。我十四岁出了第一张唱片。它在电台播过一次，接着走衰，这就到了头。然后我就玩酒吧乐队，然后是为这个糟糕的低档场所写东西，这地方除了翻唱唱片，啥都没有。所以，说到为了在现实生活中生存下去我要干些啥，回想起来挺好玩的，我记得，我都好长时间没想过这事儿了，我过去常看《纽约时报》的招聘广告版…… 奥斯特：……这咱都干过……
里 德：……我会看着它，问自己，“你要是想找份真正的工作，你到底有能力干点啥呢？”就是说，我这个学文科的人，没能力做任何事。至于受培训：受什么训？不存在嘛。我会看着这些广告，开始读“工资：叨-叨，叨-叨，叨-叨，”但我无法想象那个画面，我穿着西装，带着简历过去。光想想我都要笑出来。申请什么工作？广告文案，或许跟写作有点关系……
奥斯特：……女士鞋及配饰的初级推销员。
里 德：你有没有想过，“我得过日子，我得去做点事”？
奥斯特：这对我来说是巨大的折磨。
里 德：你有过真正的工作吗？
奥斯特：我有过几百份工作。
里 德：我的意思是真正的工作。
奥斯特：没。我从没干过一份真正的工作，它们都称不上“职业”。我只打过零工。
里 德：我做过两周校对工。我锉皮：实际上我高中时做过一份工作，把刚生产出来的坚果上的芒刺锉掉。我记得坐我旁边那人，比我大三十岁，他说，“你知道，这里头有未来。”我无法想象这有个什么未来！
奥斯特：我年轻时干过很多蓝领活儿。我曾干过的最有趣的一个活儿，就是在哈莱姆区为七十年代人口普查做人口普查员。
里 德：[大笑。]
奥斯特：真是非同寻常的经历。我在一个团队里……
里 德：……话说，你是怎么搞到那种工作的？
奥斯特：我刚从大学毕业，我得找事做。我得赚点钱。
里 德：那就是你的学位带给你的！
奥斯特：对的。我们属于一帮精干组，出去敲那些没上交表格的人的家门。
里 德：[放声大笑]那些没有上交表格的人！[持续大笑。]
奥斯特：可是，你看，要是都……
里 德：……他们跟你说话吗？
奥斯特：绝对的。实际上，有个老太太，应该上九十岁了，甚至可能接近一百岁，现在我意识到她是《烟》中艾瑟尔奶奶的原型。我直到几天前才想到这点。
里 德：噢，真的啊？
奥斯特：我敲门，这位几近失明的老太太让我进去。我告诉她我是人口普查组的。她非常礼貌，房间没开灯，她反正也看不见什么。她一度仔细打量我（我们面对面坐在狭小房间里的两张床上）她仔细打量我，说道，“你知道的，如果你想开灯，就开吧。我的意思是，我不是真的需要它，但你可能需要。”我说，“谢谢你。”于是我拉了从天花板垂下的绳子。“砰”，灯亮了，她眯着眼再瞅我，看得非常细致，说道，“为什么。你完全不是黑人孩子！”结果我是踏入她家的第一个白人。我们在一起待了很长时间。她父母曾是奴隶。
里 德：她不能从你的声音听出来吗？
奥斯特：她说，“好吧，我听你声音觉得你不是黑人，”但她简直不敢相信，一个白人会来到她的公寓。
里 德：一路远道而来。
奥斯特：这太奇妙了。那么，你怎么说？你是从什么时候开始认为音乐是你可以当职业来发展的？
里 德：你提的问题实在是有意思。我觉得，就某种角度来讲，“一年半之前。”
奥斯特：[持续大笑。]好吧。
里 德：你知道，我在很多方面都很摇摆不定，可还是要讲，“好吧，现在咱们真得干点咱真得干的事。这还只是第一阶段。”你意识到，从某种意义上，这是场漫长的赛跑。如果你是从那些角度来看它的话。我们迄今为止才刚刚走上了这条路，还有大批人吵着嚷着叫你停下。他们会说，你懂的……“我觉得摇滚让你保持年轻。”
奥斯特：……“够了就是够了。”
里 德：……“现在就放弃吧，趁我们还把你当成个人物，而不是……”
奥斯特：……对的，对的。
里 德：你是什么时候觉得自己可以干出头的？就是，无论好歹，你已经……
奥斯特：我差不多磕磕绊绊摸索了大概十年，在一些小型出版社出了几本诗集，大约只有一百个人会读。写写文章和评论……
里 德：以其他方式养活自己。
奥斯特：好吧，大部分是翻译工作。我当时翻译书。我越来越恨这活儿。又磨人，报酬又低。但我一直想要我所谓的自由。到最后，我成为自身贫穷的奴隶。境况糟糕。
里 德：是的。我完全懂你的意思。
奥斯特：我陷入了困境，在七十年代末，终于落得一团乱麻。那真是一场危机。那段时间我根本没写什么。我以为我完蛋了。这样持续了一年，接着我慢慢摆脱了这种状态。发生了一些事情;我渐渐又忙起写作，再次饥渴地写起来，我就是从那时开始写散文的。在此之前，我只发表过诗歌和评论。
里 德：真的？你看，你讲的这个时间段非常好玩，因为在七十年代中期到后期，我有过一场糟糕的危机。那就是，我发觉自己有了些热门金曲！我可以被称为所谓的“摇滚明星”了！除此之外，我完全不知道自己在干嘛！有些人，那么小年纪就知道自己在干嘛，我对他们还真是好奇。我简直是胡射的散弹加农大炮。而且我发现，有次巡演，在澳大利亚，我应得的每一份版税都被偷走了！我过去五年内都没有納税记录，我还藐视法庭，有张拘捕令，我银行里没钱，没公寓，还被这帮人骗成冤大头！我口袋里只有十五块钱！
奥斯特：这可真令人欣慰。
里 德：说起危机！我卷进了一场长达十来年的诉讼！所以我总感到有这种威胁，我可能会输掉官司，他们会扣住我一切家当。
奥斯特：但这是外部危机。我的意思是，你想一直做你正在做的事，只要你可以，对此你没有怀疑过自己。
里 德：是我选择这么干的。但这肯定令我怀疑我的智力。你是怎么掉进这档子事儿的？
奥斯特：所以你会犯点严重错误。
里 德：难以置信！但我认识的很多人都发生过同样可怕的故事，只是版本不同。你遭遇过什么类似问题吗？ 奥斯特：你瞧，你得明白，当作家就是不来钱的。我要交房租，桌上得有吃的，我只对这些感兴趣。那就是我所有的热望。直到最近几年我才算有些缓冲余地。所以我大半辈子都活在边缘状态。这不是什么好活法，但要是你认准正在做的那些事，感觉不得不这么做，那你还有什么选择？你没有选择。
里 德：你说得对！因为有时候，你也想考虑下你收到的某些建议，比如说：“回去干点有保障的正经工作。”什么叫有保障？这些人横竖都要被炒掉，老员工是最先走的人！
奥斯特：我也见过在美国企业界混了二十五年的我这个年纪的人长什么样。他们看起来比我老十到十五岁。
里 德：这容易！我觉得摇滚让你保持年轻。
奥斯特：我觉得写作让你保持年轻。任何艺术都能让人保持鲜活，因为你不会退休。你就是一直做到你嗝屁。
里 德：要是不干那种你不能有任何表达的工作，你的热血和活力也不会被工作榨干！如果正是表达能让你喘口气的话！
奥斯特：所以你为自由付出的代价就是奋斗。但是挺好玩儿;当时我破了产，说的是十五年前，那时希莉和我刚开始同居，数分分钱过日子。可我们开心得要命，一切都好，两人的工作都干得挺棒，她夜里一躺上床，就开始担心我们怎么付房租。但我总是非常乐观，就跟米考伯先生一样;我会说，“别担心。总会有事情发生的。一切都会好的。”我一直在釋放乐观主义精神。现在我们有了缓冲，钱也进账了……
里 德：[放声大笑。]
奥斯特：……她感觉放心、快乐了很多，兴致勃勃地花钱，能让她想要什么就有什么，我也非常满意。现在我成了那个焦虑的人。我不停在想，“事情好转，但等着瞧吧。我知道，某块大石会从天空掉下来，砸中我的头……”
里 德：那正是我入选摇滚名人堂之后遭的罪。事情变得实在太好了，你要是胆敢享受这事儿，就会有非常可怕的事发生在你身上。但我跟我一朋友聊过，就是帕蒂·史密斯，我挺难过的，因为乐队里有个家伙死了，她说——我觉得这是一个看待事情的绝佳方式——“因为另外那个人不能到场，你得双倍地享受这件事，才对得起他们。”
奥斯特：好建议！
里 德：接着她补了句附言。“那真是太难了！”但我琢磨这话，尽量记在心里。你不能浪费那个时刻，人太容易自我掩饰了。
奥斯特：让我这么讲吧。我们已到了这个年纪;我们已度过的时间，跟我们剩下的一样多，甚至更多……
里 德：……至少已过半程……
奥斯特：……很多我们爱过、在乎过的人都已经不在了，但在你的内心，你还带着他们前行。你年纪越大，你的生命就更像在跟死人静静对话。这让我非常难过，同时也非常安慰。你懂的，你年纪越大，你就更像是一种精神存在。你和幽灵们一起生活，他们有很多话要告诉你。你要是仔细倾听，能学到很多东西。
里 德：好吧，我觉得自己在重新审视说过的这些事情……有个很受欢迎的写作主题……人们总说：“有话现在就说，如果你等太久，发生些事情，你可能就再也没机会说了。”结果真是这样。我遇到过一件事。有个朋友，他听说地下丝绒有个成员死了，考虑到某些原因，他觉得会是我，我从答录电话机收到这种难以置信的留言，就打电话给他，他说：“你没事！”我说：“对！”
奥斯特：复活了！
里 德：对！这事让我非常非常触动。
奥斯特：是啊，有真情实感的瞬间。你理解他的感受而且……
里 德：……我肯定懂！不过，你什么时候……你刚才说你们曾经几乎一无所有地过日子，现在事情好转了，就某些方面而言，却让你神经更紧张了。但是你有没有想过，比方说，“也许我应该干点啥，做一锤子买卖，真的赚一大笔钱我才能喘口气？”
奥斯特：在那段糟糕的危机时期，我确实做了两三件疯事。赚钱方案。我不顾一切地努力来一记快速绝杀，再把保险箱装满。我花了很多时间发明一种游戏，你懂的，纸牌游戏……
里 德：天哪！我做过一样的事！我对你发誓……
奥斯特：这件事耗了我几个月的时间。真是个好游戏。我去了各种类型的公司，还有纽约这里二月的玩具博览会……
里 德：你走得可比我远。那是款棋盘游戏。我的叫做“摇滚乐”，是那种垄断大富翁游戏。目标是打入十大金热门榜。
奥斯特：[大笑。]
里 德：什么事都会发生嘛。你掷骰子，往前走，它会写：你刚刚获得一份唱片合同。前进。于是你前进，接着你会丢点什么，可能是捡起一张“机遇”。上面写：你的贝斯手吸毒过量了，或者进戒毒所了，或者后退。你的唱片公司甩了你！
奥斯特：我的是棒球游戏，用牌玩……
里 德：……你有没有觉着，这很值得注意，我俩都经历过的事之一，就是“做游戏”！
奥斯特：不想工作的人找个出路。靠一记快速、精准的绝杀致富。
里 德：但这是靠幻想度日的人才会干的事，他们为做什么才可能赚些钱想的点子。我们会琢磨正经事，把它当游戏！
奥斯特：是这样的。
里 德：你瞧，我在讲一个叫做“摇滚乐”的游戏，里头所有这些糟糕事儿都在摧毁你努力在做的事！啊，真是好笑！你的游戏被拒了吗？
奥斯特：是啊，被拒了。差不多要成了，但还是没成。接着，我用笔名写了一部侦探小说。我的意思是，这是完全体面的，我不感到羞耻，但它纯粹是为钱写的。可问题是，尽管我愿意贱卖自己，却没人肯要我。
里 德：[放声大笑。]
奥斯特：我出版那本书最终赚了九百美元。九百美元！我想出卖自己！我准备好了。还是不行。
里 德：有人曾经对我说起我的某张唱片，“这是真正的卖淫。你难道没觉得你把自己卖了？”我根本想都没这么想过！我说，“实际上，要是能卖我早就卖了！你懂的，就是没人肯要我。”我有些粉丝，也是音乐人，他们对我说，“你怎么能让别人翻唱录制你的歌？”当然现在拦都拦不住他们了，但跳出这事来谈，我会说，“你什么意思啊？”他们会说，“这是降格调的事！” 奥斯特：这实际上是种赞赏。
里 德：[放声大笑。]是啊！
奥斯特：真的是。要是有人想做你做过的事，这是光荣。
里 德：我只是好奇，你是不是也遇到过这种事，他们不喜欢你做的任何事，比如说，把你的作品拍成电影，或者写成大纲，或者把它变成或改成另一种形式。
奥斯特：不，这不一样。完全不一样。大多数人都会妥协个一两回，但不是每个人。想想哈维·凯特尔。我提他的名字是因为我俩都认识他。哈维不久前告诉我，他拒绝了一部片酬三百万美元的电影。他说，“我就是不想看到自己演它。我恨那个角色，我恨那部片子，我干不了。”他明显可以利用这笔钱的。这正是我很喜欢他的地方。
里 德：他可以用那钱拍《面有忧色》！
奥斯特：你在开玩笑吧？他都能拍两部《面有忧色》了。他是还没卖光光的少数知名演员中的一个。尽管不是他参演的每部片都是好片。但他认为这片可能会好，就去演，以真正的好状态去演。他做出的那些决定，令我对他非常敬佩。
里 德：你能不能顺便谈谈，《面有忧色》和《烟》这对奇迹，它们是怎么创作出来的？
奥斯特：《烟》是从我应《纽约时报》约稿写的那篇圣诞小故事开始的。
里 德：记得我在“时报”上读过，当时我就很爱它！
奥斯特：然后，王颖在旧金山读到它，认为它是个拍电影的好提案。
里 德：我能问你个问题吗？现在我老爱问同一个问题。我能来问你倒是挺棒的。你真的遇到过奥吉这种每天从某个角落拍张照片的人吗？
奥斯特：不，完全是编的。实际上，我是用迷惑每个人的方式来写“时报”这个故事。我努力模糊真实与非真实事件之間的界限，事实证明它奏效了，这个版面的编辑迈克·莱维塔斯甚至雇了名摄影师来拍照，写给“时报”的信件里，半数都在抗议，说“你们为什么不发表奥吉·雷恩的照片？你们怎么能剽窃那个人？”他根本不存在！所以王颖读完那个故事就想基于它做部电影。我有一年多时间没有参与，我不想跟写剧本有任何关系。渐渐地，他诱我上了船。
里 德：但你授过权给他…
奥斯特：我授权是因为他是个好电影人。
里 德：于是你说，“要是你有这个追求，放手去干，我不拦你。”对吧？
奥斯特：确实如此。但是王颖领着我进去，我很喜欢跟他一起工作。他让我介入，是把我当成一个真正的合作伙伴。我觉得，他是美国电影史上唯一积极追求一名作家来合作的电影人，合作得如此紧密以至于我俩的名字最后都上了这部电影。这件事真是非比寻常。
里 德：“横扫第30周！”我记得看到过这个，还说过，“那肯定是让人看得很开心的片子。”
奥斯特：它非常棒，我们没料到会出现这个结果。《面有忧色》产生于《烟》的排练过程。哈维跟吉安卡罗·埃斯波西托在那儿，他们说，“咱们即兴表演来暖个场好吗？”他们当然可以，他们演得实在太好笑太有趣儿了，于是王颖在他激情爆发的某个瞬间，转过来对我说，“等我们拍完《烟》，干嘛不再拍一部电影呢？”所以我们也开始着手做这部了。就是我跟你聊的那会儿。我为啥打电话给你？很简单，因为我们成了朋友，我又非常喜欢你，仰慕你的作品，我认为你嗓音的某些因素能在这部电影里发挥作用，因为这是把纽约嗓子。我们没有任何计划;如你所知，我们玩到飞起，效果不错。很高兴我们做到了——这么疯的项目。六天拍完十天剪完。再回头来说你，卢，我还有点事情想问你。你一直在做音乐，你感觉是越来越容易还是越来越难？你感觉已经学会了一切，还是不得不持续不断地重头自学？
里 德：我不得不重头自学，但学得快多了。因为我过去干过，我还记得，我记得相当快。
奥斯特：你抵达目标更快了。
里 德：绝对的。我学会了不去做某些事，我会小心绕开。
奥斯特：我觉得越来越难，我越来越老了也就越来越笨，不得不重学，重头自学。经验唯一能帮到我的事，就是写得不顺的时候别太沮丧。这是很大的进步，因为当我年轻些的时候写卡住，这本来是作家们要一直经历的事——你跑进死胡同，或者写错路子——我会很绝望。我很少能自己从这个问题里走出来。现在，我要是撞了墙，会说，“好吧，该停笔了，把它晾在那儿好了，就这么走开，过两三天再回来。搞不好你只需要睡上一夜。”
里 德：就是这样。如果说经验只教会你这个，那你也甩掉更年轻的你多少里路。
奥斯特：我也是这样。
里 德：我认为这是花招啦。你要是坐在那里说，“噢，我的天哪，糟了，又是这，又是那，我完蛋了，噢，叨-叨，叨-叨，叨-叨，”可实际上你在说，“你懂的，我要吃个披萨……”
奥斯特：确实，读读体育版新闻……
里 德：……可能看看尼克斯队，“我们会回到这里的，不用担心。”是要少担心，一切都会好的。潮涨潮落自然发生。我认为这是我学会的唯一重要的事。我还学会了一件事，那就是，当灵感涌动时，放手让行。不要拘泥于一个词，或者某个特定细节，不然你就会阻断它。
奥斯特：对，就是一路向前推进。
里 德：一路直行。你随时可以回来，但你要是想打搅，可以做点让一切都脱轨的事，接着“啊-噢”，你陷入那种惊恐状态。
奥斯特：好吧，最后一个问题，因为这是我没做过的事，也无法跟你分享。都这么多年了，演出还会让你感觉刺激吗？
里 德：要是我有段日子没做的话，我甚至无法想象，你该怎么做。当然，对我来说，写歌也一样。要是我有段日子没写任何东西，我会看着那些歌词，甚至无法想象这是谁写的。这非常非常奇怪，我真的希望从没发生过。我真的希望我看看它，说，“我完全明白我是如何写的，我知道怎么找回来。”但这不是真的。就演出而言，我知道我真的喜欢和这些家伙一起表演，我知道这场秀能乐得翻天覆地。只是在这场游戏的这一特殊阶段，我拼了命也想不出：“这是谁在演？”
奥斯特：有点像考虑游泳。天气寒冷，你最不想做的事就是跳进水里。转眼你已经在水里了，感觉很棒。
里 德：我知道我是干这个的，我知道我还干得飘飘然。这是那种所谓你要努力教自己记住的事。它铁定是这种事。可是我的记忆真的很浅。但我每次表演都是真爱，什么都比不上一次现场演出带来的狂喜。
奥斯特：我做过很多朗读，但这不太像是同一回事。你只是在朗读你的书，你没有“表演”它。
里 德：话说，朗读难道不是表演吗？
奥斯特：从细微的方面说，它有可能更加节制。尽管我得讲，之前在七月，我朋友阿特·斯皮格曼和我还在中央公园的“夏季舞台”朗读过。
里 德：我也干过。
奥斯特：站在这个摇滚舞台上面对五千名观众，这对我而言是种新的朗读方式。蚊子脸上飞，直升机头顶呼呼响。
里 德：你不觉得这牵涉到表演吗？你不认为这是场演出？
奥斯特：肯定是。可是这不像……这不过是我偶尔做做的事。
里 德：你不想放点音乐做背景吗？
奥斯特：[持续大笑。]不。改天我们可以试试。
里 德：比如爵士乐。像那些五十年代的老家伙们常干的。
奥斯特：敲小手鼓。[持续大笑。]
里 德：在这儿打住就好。
奥斯特：我也觉得。
里 德：词语与音乐的融合。
奥斯特：在这儿，我们都上台了。
注：本对谈选自《最后的访谈：卢·里德》（中信出版社，待出）。
责任编辑：丁小龙
“蛋蜜乳”是为《面有忧色》创作的片尾字幕歌曲（制作人是创建厂牌鲁阿卡波普的戴维·伯恩），歌词说“当我还是个年轻小伙，差不多这么大，从不错过一杯巧克力蛋蜜乳。”
《烟》这部电影，场景设在当代布鲁克林一家雪茄烟店，改编自保罗·奥斯特起先为《纽约时报》写的“奥吉·雷恩的圣诞故事”。中心角色是由哈维·凯特尔扮演的奥吉·雷恩，他的雪茄烟店则是中心场所，其间进进出出的人们编织着不可预知的人际交集网络;最重要的是他跟小说家及烟店老顾客保罗·本杰明（威廉·赫特饰）之间的关系，后者的生命被一个逃亡者拉希德（首次演戏的新人哈罗·佩里纽饰）拯救了。凯特尔自然到近乎第二天性的表演，吸引人心，如古巴手卷雪茄那般精巧地将奥斯特为《烟》创作的剧本卷存。
这两部电影均由王颖（作品《喜福会》）导演，奥斯特都是合作者，后者写了《烟》的剧本，并为《面有忧色》写了详细的角色分析。六天拍摄完毕的《面有忧色》，场景跟《烟》设在同一家雪茄烟店。此片是对布鲁克林日常生活的自豪颂扬。这些基于奥斯特的笔记、以即兴为主的表演，也由从麦当娜、罗西妮、吉姆·贾木许、迈克尔·J·福克斯、米拉·索维诺、杰瑞德·哈里斯到莉莉·汤普琳这一大帮迥异的纽约名人和演员客串担当。真是欢乐、引人入胜、自然又相当疯狂的一个半小时。
保罗·奥斯特首先是一位讲故事的人，其次才是一位作者。他的第一部小说作品，《纽约三部曲》，是由三个短篇小说构成的文集，他用简单却技艺高超的叙事手法，创立了独一无二的写作角度，这种角度延续到他几乎所有的著作;真相比虚构更奇特。他的写作毫无矫饰，他的故事构建出开创性的、极其精彩的曲折迂回，模糊现实与虚构、人物身份与读者身份之间的界限，也令我们分不清活着意味着什么，又为何落入此境。他这位作家，文风优雅如杂技，技法娴熟而显著，是美国最重要的一位当代小说家。“我记得，我以为卢觉得无聊，状态完全不好，拍的任何东西都不能放进电影最终剪辑版里。卢自己也是一模一样的观点。我们一起走回我家，忙完一天工作后喝一杯，我俩都觉得沮丧，摇着头，想忘掉一切。‘好吧，这就是娱乐业。’我们说，接着谈论别的事情。可现在每个看过那部电影的人都知道，娱乐业证明我俩都错了。我参加的每一场《面有忧色》放映会上，卢的表演激起的笑声最多，评论也最多。他抢了这部戏。”
——前言
奥斯特：你是什么时候意识到，音乐真的可以成为你要干一辈子的事？你念高中时？
里 德：我得说，没有！我的意思是，我曾经想干你干的事。我想当个作家。当正经作家。我整个大学时期都在写作。然而，高中时我录了张唱片，长岛所有超好玩的酒吧我都表演过。接着我就跑去上大学了：理由之一，就是能逃避越南兵役。大学里我们只有酒吧乐队。我在学校每年都玩酒吧乐队，这能为我增加很多收入。但我们太烂了。我们简直讲不出口;其实我们烂到不得不经常改名字。你年轻时候就开始写作了？
奥斯特：我想我大概是在九岁十岁的时候开始写作。差不多你找到吉他那会儿，我找到笔。
里 德：有点儿意思呢！
奥斯特：我爱写作。我大概十五岁时，读了《罪与罚》，醍醐灌顶。它给我一种感觉，小说还能这么写，我认为是这次体验让我下决心自己也干下去。我说，“我要这样度过我的一生。”整个高中时期我都在写。实际上，从那个时刻起，我就开始很严肃地写作。我的意思是，像我现在写作一样严肃。很多年里写的，大部分东西，真的是垃圾。
里 德：你应该听听我第一张唱片！不，我说的是45转黑胶[“给我杠杆”（LeverForMe）/“太忧郁”（SoBlue），拉德帮乐队（TheLades）作品，14岁创作]
奥斯特：可以想象。
里 德：你知道最好玩的是啥？出了个地下丝绒全编，那个应该非常好，很显然，那上面有我们一开始录的非常非常早的磁带，不过我还没听。我看到纸媒上有人讲，“真不可思议。他们的歌词和声音都太蹈袭别人了。”我对此的回应是，“每个人都不得不从什么地方开始。”
奥斯特：确实，我甚至能走更远。去教了写作，我作孽啊……
里 德：在哪儿？
奥斯特：……普林斯顿，那还是在八十年代。我干了大概五年。现在，我一直觉得最有天分的孩子是那些交出最糟糕作品的人。要是我看到二十岁的学生能够做出的东西，看起来像篇约翰·奇佛的故事，具有一定程度的能量和造詣，我就意识到那个人没啥希望了，因为他已经限定了自己的视野，没有拓展边际，没有考验自己，没有尝试做新鲜东西，他只是把他认为的年长者想要的东西反刍出来。而那些乱无章法的孩子，他们冒险，磕磕绊绊地摸索，这些是我觉得有希望的人。你懂的，太大的早期成就不是件好事。我认为你不会有发展。
里 德：我当然没受过那个罪。这也不是我害怕的事。我十四岁出了第一张唱片。它在电台播过一次，接着走衰，这就到了头。然后我就玩酒吧乐队，然后是为这个糟糕的低档场所写东西，这地方除了翻唱唱片，啥都没有。所以，说到为了在现实生活中生存下去我要干些啥，回想起来挺好玩的，我记得，我都好长时间没想过这事儿了，我过去常看《纽约时报》的招聘广告版…… 奥斯特：……这咱都干过……
里 德：……我会看着它，问自己，“你要是想找份真正的工作，你到底有能力干点啥呢？”就是说，我这个学文科的人，没能力做任何事。至于受培训：受什么训？不存在嘛。我会看着这些广告，开始读“工资：叨-叨，叨-叨，叨-叨，”但我无法想象那个画面，我穿着西装，带着简历过去。光想想我都要笑出来。申请什么工作？广告文案，或许跟写作有点关系……
奥斯特：……女士鞋及配饰的初级推销员。
里 德：你有没有想过，“我得过日子，我得去做点事”？
奥斯特：这对我来说是巨大的折磨。
里 德：你有过真正的工作吗？
奥斯特：我有过几百份工作。
里 德：我的意思是真正的工作。
奥斯特：没。我从没干过一份真正的工作，它们都称不上“职业”。我只打过零工。
里 德：我做过两周校对工。我锉皮：实际上我高中时做过一份工作，把刚生产出来的坚果上的芒刺锉掉。我记得坐我旁边那人，比我大三十岁，他说，“你知道，这里头有未来。”我无法想象这有个什么未来！
奥斯特：我年轻时干过很多蓝领活儿。我曾干过的最有趣的一个活儿，就是在哈莱姆区为七十年代人口普查做人口普查员。
里 德：[大笑。]
奥斯特：真是非同寻常的经历。我在一个团队里……
里 德：……话说，你是怎么搞到那种工作的？
奥斯特：我刚从大学毕业，我得找事做。我得赚点钱。
里 德：那就是你的学位带给你的！
奥斯特：对的。我们属于一帮精干组，出去敲那些没上交表格的人的家门。
里 德：[放声大笑]那些没有上交表格的人！[持续大笑。]
奥斯特：可是，你看，要是都……
里 德：……他们跟你说话吗？
奥斯特：绝对的。实际上，有个老太太，应该上九十岁了，甚至可能接近一百岁，现在我意识到她是《烟》中艾瑟尔奶奶的原型。我直到几天前才想到这点。
里 德：噢，真的啊？
奥斯特：我敲门，这位几近失明的老太太让我进去。我告诉她我是人口普查组的。她非常礼貌，房间没开灯，她反正也看不见什么。她一度仔细打量我（我们面对面坐在狭小房间里的两张床上）她仔细打量我，说道，“你知道的，如果你想开灯，就开吧。我的意思是，我不是真的需要它，但你可能需要。”我说，“谢谢你。”于是我拉了从天花板垂下的绳子。“砰”，灯亮了，她眯着眼再瞅我，看得非常细致，说道，“为什么。你完全不是黑人孩子！”结果我是踏入她家的第一个白人。我们在一起待了很长时间。她父母曾是奴隶。
里 德：她不能从你的声音听出来吗？
奥斯特：她说，“好吧，我听你声音觉得你不是黑人，”但她简直不敢相信，一个白人会来到她的公寓。
里 德：一路远道而来。
奥斯特：这太奇妙了。那么，你怎么说？你是从什么时候开始认为音乐是你可以当职业来发展的？
里 德：你提的问题实在是有意思。我觉得，就某种角度来讲，“一年半之前。”
奥斯特：[持续大笑。]好吧。
里 德：你知道，我在很多方面都很摇摆不定，可还是要讲，“好吧，现在咱们真得干点咱真得干的事。这还只是第一阶段。”你意识到，从某种意义上，这是场漫长的赛跑。如果你是从那些角度来看它的话。我们迄今为止才刚刚走上了这条路，还有大批人吵着嚷着叫你停下。他们会说，你懂的……“我觉得摇滚让你保持年轻。”
奥斯特：……“够了就是够了。”
里 德：……“现在就放弃吧，趁我们还把你当成个人物，而不是……”
奥斯特：……对的，对的。
里 德：你是什么时候觉得自己可以干出头的？就是，无论好歹，你已经……
奥斯特：我差不多磕磕绊绊摸索了大概十年，在一些小型出版社出了几本诗集，大约只有一百个人会读。写写文章和评论……
里 德：以其他方式养活自己。
奥斯特：好吧，大部分是翻译工作。我当时翻译书。我越来越恨这活儿。又磨人，报酬又低。但我一直想要我所谓的自由。到最后，我成为自身贫穷的奴隶。境况糟糕。
里 德：是的。我完全懂你的意思。
奥斯特：我陷入了困境，在七十年代末，终于落得一团乱麻。那真是一场危机。那段时间我根本没写什么。我以为我完蛋了。这样持续了一年，接着我慢慢摆脱了这种状态。发生了一些事情;我渐渐又忙起写作，再次饥渴地写起来，我就是从那时开始写散文的。在此之前，我只发表过诗歌和评论。
里 德：真的？你看，你讲的这个时间段非常好玩，因为在七十年代中期到后期，我有过一场糟糕的危机。那就是，我发觉自己有了些热门金曲！我可以被称为所谓的“摇滚明星”了！除此之外，我完全不知道自己在干嘛！有些人，那么小年纪就知道自己在干嘛，我对他们还真是好奇。我简直是胡射的散弹加农大炮。而且我发现，有次巡演，在澳大利亚，我应得的每一份版税都被偷走了！我过去五年内都没有納税记录，我还藐视法庭，有张拘捕令，我银行里没钱，没公寓，还被这帮人骗成冤大头！我口袋里只有十五块钱！
奥斯特：这可真令人欣慰。
里 德：说起危机！我卷进了一场长达十来年的诉讼！所以我总感到有这种威胁，我可能会输掉官司，他们会扣住我一切家当。
奥斯特：但这是外部危机。我的意思是，你想一直做你正在做的事，只要你可以，对此你没有怀疑过自己。
里 德：是我选择这么干的。但这肯定令我怀疑我的智力。你是怎么掉进这档子事儿的？
奥斯特：所以你会犯点严重错误。
里 德：难以置信！但我认识的很多人都发生过同样可怕的故事，只是版本不同。你遭遇过什么类似问题吗？ 奥斯特：你瞧，你得明白，当作家就是不来钱的。我要交房租，桌上得有吃的，我只对这些感兴趣。那就是我所有的热望。直到最近几年我才算有些缓冲余地。所以我大半辈子都活在边缘状态。这不是什么好活法，但要是你认准正在做的那些事，感觉不得不这么做，那你还有什么选择？你没有选择。
里 德：你说得对！因为有时候，你也想考虑下你收到的某些建议，比如说：“回去干点有保障的正经工作。”什么叫有保障？这些人横竖都要被炒掉，老员工是最先走的人！
奥斯特：我也见过在美国企业界混了二十五年的我这个年纪的人长什么样。他们看起来比我老十到十五岁。
里 德：这容易！我觉得摇滚让你保持年轻。
奥斯特：我觉得写作让你保持年轻。任何艺术都能让人保持鲜活，因为你不会退休。你就是一直做到你嗝屁。
里 德：要是不干那种你不能有任何表达的工作，你的热血和活力也不会被工作榨干！如果正是表达能让你喘口气的话！
奥斯特：所以你为自由付出的代价就是奋斗。但是挺好玩儿;当时我破了产，说的是十五年前，那时希莉和我刚开始同居，数分分钱过日子。可我们开心得要命，一切都好，两人的工作都干得挺棒，她夜里一躺上床，就开始担心我们怎么付房租。但我总是非常乐观，就跟米考伯先生一样;我会说，“别担心。总会有事情发生的。一切都会好的。”我一直在釋放乐观主义精神。现在我们有了缓冲，钱也进账了……
里 德：[放声大笑。]
奥斯特：……她感觉放心、快乐了很多，兴致勃勃地花钱，能让她想要什么就有什么，我也非常满意。现在我成了那个焦虑的人。我不停在想，“事情好转，但等着瞧吧。我知道，某块大石会从天空掉下来，砸中我的头……”
里 德：那正是我入选摇滚名人堂之后遭的罪。事情变得实在太好了，你要是胆敢享受这事儿，就会有非常可怕的事发生在你身上。但我跟我一朋友聊过，就是帕蒂·史密斯，我挺难过的，因为乐队里有个家伙死了，她说——我觉得这是一个看待事情的绝佳方式——“因为另外那个人不能到场，你得双倍地享受这件事，才对得起他们。”
奥斯特：好建议！
里 德：接着她补了句附言。“那真是太难了！”但我琢磨这话，尽量记在心里。你不能浪费那个时刻，人太容易自我掩饰了。
奥斯特：让我这么讲吧。我们已到了这个年纪;我们已度过的时间，跟我们剩下的一样多，甚至更多……
里 德：……至少已过半程……
奥斯特：……很多我们爱过、在乎过的人都已经不在了，但在你的内心，你还带着他们前行。你年纪越大，你的生命就更像在跟死人静静对话。这让我非常难过，同时也非常安慰。你懂的，你年纪越大，你就更像是一种精神存在。你和幽灵们一起生活，他们有很多话要告诉你。你要是仔细倾听，能学到很多东西。
里 德：好吧，我觉得自己在重新审视说过的这些事情……有个很受欢迎的写作主题……人们总说：“有话现在就说，如果你等太久，发生些事情，你可能就再也没机会说了。”结果真是这样。我遇到过一件事。有个朋友，他听说地下丝绒有个成员死了，考虑到某些原因，他觉得会是我，我从答录电话机收到这种难以置信的留言，就打电话给他，他说：“你没事！”我说：“对！”
奥斯特：复活了！
里 德：对！这事让我非常非常触动。
奥斯特：是啊，有真情实感的瞬间。你理解他的感受而且……
里 德：……我肯定懂！不过，你什么时候……你刚才说你们曾经几乎一无所有地过日子，现在事情好转了，就某些方面而言，却让你神经更紧张了。但是你有没有想过，比方说，“也许我应该干点啥，做一锤子买卖，真的赚一大笔钱我才能喘口气？”
奥斯特：在那段糟糕的危机时期，我确实做了两三件疯事。赚钱方案。我不顾一切地努力来一记快速绝杀，再把保险箱装满。我花了很多时间发明一种游戏，你懂的，纸牌游戏……
里 德：天哪！我做过一样的事！我对你发誓……
奥斯特：这件事耗了我几个月的时间。真是个好游戏。我去了各种类型的公司，还有纽约这里二月的玩具博览会……
里 德：你走得可比我远。那是款棋盘游戏。我的叫做“摇滚乐”，是那种垄断大富翁游戏。目标是打入十大金热门榜。
奥斯特：[大笑。]
里 德：什么事都会发生嘛。你掷骰子，往前走，它会写：你刚刚获得一份唱片合同。前进。于是你前进，接着你会丢点什么，可能是捡起一张“机遇”。上面写：你的贝斯手吸毒过量了，或者进戒毒所了，或者后退。你的唱片公司甩了你！
奥斯特：我的是棒球游戏，用牌玩……
里 德：……你有没有觉着，这很值得注意，我俩都经历过的事之一，就是“做游戏”！
奥斯特：不想工作的人找个出路。靠一记快速、精准的绝杀致富。
里 德：但这是靠幻想度日的人才会干的事，他们为做什么才可能赚些钱想的点子。我们会琢磨正经事，把它当游戏！
奥斯特：是这样的。
里 德：你瞧，我在讲一个叫做“摇滚乐”的游戏，里头所有这些糟糕事儿都在摧毁你努力在做的事！啊，真是好笑！你的游戏被拒了吗？
奥斯特：是啊，被拒了。差不多要成了，但还是没成。接着，我用笔名写了一部侦探小说。我的意思是，这是完全体面的，我不感到羞耻，但它纯粹是为钱写的。可问题是，尽管我愿意贱卖自己，却没人肯要我。
里 德：[放声大笑。]
奥斯特：我出版那本书最终赚了九百美元。九百美元！我想出卖自己！我准备好了。还是不行。
里 德：有人曾经对我说起我的某张唱片，“这是真正的卖淫。你难道没觉得你把自己卖了？”我根本想都没这么想过！我说，“实际上，要是能卖我早就卖了！你懂的，就是没人肯要我。”我有些粉丝，也是音乐人，他们对我说，“你怎么能让别人翻唱录制你的歌？”当然现在拦都拦不住他们了，但跳出这事来谈，我会说，“你什么意思啊？”他们会说，“这是降格调的事！” 奥斯特：这实际上是种赞赏。
里 德：[放声大笑。]是啊！
奥斯特：真的是。要是有人想做你做过的事，这是光荣。
里 德：我只是好奇，你是不是也遇到过这种事，他们不喜欢你做的任何事，比如说，把你的作品拍成电影，或者写成大纲，或者把它变成或改成另一种形式。
奥斯特：不，这不一样。完全不一样。大多数人都会妥协个一两回，但不是每个人。想想哈维·凯特尔。我提他的名字是因为我俩都认识他。哈维不久前告诉我，他拒绝了一部片酬三百万美元的电影。他说，“我就是不想看到自己演它。我恨那个角色，我恨那部片子，我干不了。”他明显可以利用这笔钱的。这正是我很喜欢他的地方。
里 德：他可以用那钱拍《面有忧色》！
奥斯特：你在开玩笑吧？他都能拍两部《面有忧色》了。他是还没卖光光的少数知名演员中的一个。尽管不是他参演的每部片都是好片。但他认为这片可能会好，就去演，以真正的好状态去演。他做出的那些决定，令我对他非常敬佩。
里 德：你能不能顺便谈谈，《面有忧色》和《烟》这对奇迹，它们是怎么创作出来的？
奥斯特：《烟》是从我应《纽约时报》约稿写的那篇圣诞小故事开始的。
里 德：记得我在“时报”上读过，当时我就很爱它！
奥斯特：然后，王颖在旧金山读到它，认为它是个拍电影的好提案。
里 德：我能问你个问题吗？现在我老爱问同一个问题。我能来问你倒是挺棒的。你真的遇到过奥吉这种每天从某个角落拍张照片的人吗？
奥斯特：不，完全是编的。实际上，我是用迷惑每个人的方式来写“时报”这个故事。我努力模糊真实与非真实事件之間的界限，事实证明它奏效了，这个版面的编辑迈克·莱维塔斯甚至雇了名摄影师来拍照，写给“时报”的信件里，半数都在抗议，说“你们为什么不发表奥吉·雷恩的照片？你们怎么能剽窃那个人？”他根本不存在！所以王颖读完那个故事就想基于它做部电影。我有一年多时间没有参与，我不想跟写剧本有任何关系。渐渐地，他诱我上了船。
里 德：但你授过权给他…
奥斯特：我授权是因为他是个好电影人。
里 德：于是你说，“要是你有这个追求，放手去干，我不拦你。”对吧？
奥斯特：确实如此。但是王颖领着我进去，我很喜欢跟他一起工作。他让我介入，是把我当成一个真正的合作伙伴。我觉得，他是美国电影史上唯一积极追求一名作家来合作的电影人，合作得如此紧密以至于我俩的名字最后都上了这部电影。这件事真是非比寻常。
里 德：“横扫第30周！”我记得看到过这个，还说过，“那肯定是让人看得很开心的片子。”
奥斯特：它非常棒，我们没料到会出现这个结果。《面有忧色》产生于《烟》的排练过程。哈维跟吉安卡罗·埃斯波西托在那儿，他们说，“咱们即兴表演来暖个场好吗？”他们当然可以，他们演得实在太好笑太有趣儿了，于是王颖在他激情爆发的某个瞬间，转过来对我说，“等我们拍完《烟》，干嘛不再拍一部电影呢？”所以我们也开始着手做这部了。就是我跟你聊的那会儿。我为啥打电话给你？很简单，因为我们成了朋友，我又非常喜欢你，仰慕你的作品，我认为你嗓音的某些因素能在这部电影里发挥作用，因为这是把纽约嗓子。我们没有任何计划;如你所知，我们玩到飞起，效果不错。很高兴我们做到了——这么疯的项目。六天拍完十天剪完。再回头来说你，卢，我还有点事情想问你。你一直在做音乐，你感觉是越来越容易还是越来越难？你感觉已经学会了一切，还是不得不持续不断地重头自学？
里 德：我不得不重头自学，但学得快多了。因为我过去干过，我还记得，我记得相当快。
奥斯特：你抵达目标更快了。
里 德：绝对的。我学会了不去做某些事，我会小心绕开。
奥斯特：我觉得越来越难，我越来越老了也就越来越笨，不得不重学，重头自学。经验唯一能帮到我的事，就是写得不顺的时候别太沮丧。这是很大的进步，因为当我年轻些的时候写卡住，这本来是作家们要一直经历的事——你跑进死胡同，或者写错路子——我会很绝望。我很少能自己从这个问题里走出来。现在，我要是撞了墙，会说，“好吧，该停笔了，把它晾在那儿好了，就这么走开，过两三天再回来。搞不好你只需要睡上一夜。”
里 德：就是这样。如果说经验只教会你这个，那你也甩掉更年轻的你多少里路。
奥斯特：我也是这样。
里 德：我认为这是花招啦。你要是坐在那里说，“噢，我的天哪，糟了，又是这，又是那，我完蛋了，噢，叨-叨，叨-叨，叨-叨，”可实际上你在说，“你懂的，我要吃个披萨……”
奥斯特：确实，读读体育版新闻……
里 德：……可能看看尼克斯队，“我们会回到这里的，不用担心。”是要少担心，一切都会好的。潮涨潮落自然发生。我认为这是我学会的唯一重要的事。我还学会了一件事，那就是，当灵感涌动时，放手让行。不要拘泥于一个词，或者某个特定细节，不然你就会阻断它。
奥斯特：对，就是一路向前推进。
里 德：一路直行。你随时可以回来，但你要是想打搅，可以做点让一切都脱轨的事，接着“啊-噢”，你陷入那种惊恐状态。
奥斯特：好吧，最后一个问题，因为这是我没做过的事，也无法跟你分享。都这么多年了，演出还会让你感觉刺激吗？
里 德：要是我有段日子没做的话，我甚至无法想象，你该怎么做。当然，对我来说，写歌也一样。要是我有段日子没写任何东西，我会看着那些歌词，甚至无法想象这是谁写的。这非常非常奇怪，我真的希望从没发生过。我真的希望我看看它，说，“我完全明白我是如何写的，我知道怎么找回来。”但这不是真的。就演出而言，我知道我真的喜欢和这些家伙一起表演，我知道这场秀能乐得翻天覆地。只是在这场游戏的这一特殊阶段，我拼了命也想不出：“这是谁在演？”
奥斯特：有点像考虑游泳。天气寒冷，你最不想做的事就是跳进水里。转眼你已经在水里了，感觉很棒。
里 德：我知道我是干这个的，我知道我还干得飘飘然。这是那种所谓你要努力教自己记住的事。它铁定是这种事。可是我的记忆真的很浅。但我每次表演都是真爱，什么都比不上一次现场演出带来的狂喜。
奥斯特：我做过很多朗读，但这不太像是同一回事。你只是在朗读你的书，你没有“表演”它。
里 德：话说，朗读难道不是表演吗？
奥斯特：从细微的方面说，它有可能更加节制。尽管我得讲，之前在七月，我朋友阿特·斯皮格曼和我还在中央公园的“夏季舞台”朗读过。
里 德：我也干过。
奥斯特：站在这个摇滚舞台上面对五千名观众，这对我而言是种新的朗读方式。蚊子脸上飞，直升机头顶呼呼响。
里 德：你不觉得这牵涉到表演吗？你不认为这是场演出？
奥斯特：肯定是。可是这不像……这不过是我偶尔做做的事。
里 德：你不想放点音乐做背景吗？
奥斯特：[持续大笑。]不。改天我们可以试试。
里 德：比如爵士乐。像那些五十年代的老家伙们常干的。
奥斯特：敲小手鼓。[持续大笑。]
里 德：在这儿打住就好。
奥斯特：我也觉得。
里 德：词语与音乐的融合。
奥斯特：在这儿，我们都上台了。
注：本对谈选自《最后的访谈：卢·里德》（中信出版社，待出）。
责任编辑：丁小龙