“长大了我要嫁给我爸。”据说，6岁那年，我举着一只鸡腿，这样向全家人郑重宣布。众人爆笑。之后的20年里，我爸每次听到这个历史段子，就会大声地笑起来。
　　 老爸和我的亲密远近闻名，他最爱的一个动作就是一边摸我的头顶，一边抓过我的手放在他的头顶——我们的头顶上各有一块“洼地”，惊人的相似。
　　 我家曾住在一个偏僻的湖边，老爸把荒地变成百草园，把废弃的教室改造成一家人的小窝。那时候，我觉得老爸无所不能。
　　 事实上，老爸并没有那么潇洒。他小时候赶上了3年饥荒，死里逃生后，从此几乎不生病、不抱怨，热爱一切食物、天气和境遇。
　　 老爸不爱交际，朋友不多。我妈抱怨了几十年，老爸也没能成为一个圆滑通透、人情练达的交际能手。但我目睹过他在同学聚会时，给缩在角落没人答理、满脸尴尬的同窗递上一根烟。凡上门来的乞丐，他也总会给他们盛上满满一碗热饭菜。
　　 和这个世界上大多数平凡而辛劳的父亲一样，老爸最大的事业是家。
　　 1996年，为了提前给我准备大学学费，老爸下海了。说实话，我不太能想象做生意的老爸是什么样子。他找到一个开公司的同学，投资5万元，去海南承包了一块20亩的辣椒田，做起了辣椒种子生意。老爸住在槟榔树之间的竹棚里，晒得像一块黑炭。那一年，偏远的热带小村里并不太平。老爸应付着来收保护费的地痞，还经历过被人拿着铁棍追杀的惊险。但那一年，他赚回了5万元。
　　 在种子市场里干了5年，几乎跑遍了南中国之后，老爸决定回小镇当老师。他还是不习惯算计来算计去的生活，不习惯用复杂的办法解决简单的问题。回来后，他总对我说：“银银，别人强，是别人的事。”我参加工作后，他总在我好强和焦虑时提醒我：“他强由他强，清风拂山冈。他横让他横，明月照大江。世界很大，征服不完。做好自己，欣赏世界，如此而已。”
　　 有时候我觉得，老爸的头脑和智慧就是他的手和脚。他不懂浪漫，却浪漫至极。
　　 还在师范学院时，他就学会了修理钟表。那个由齿轮、油丝和指针组成的世界，成了他一辈子最着迷的东西。我上初中时，“机械控”老爸为了贴补家用，也为了检验自己的业务水准，走遍十里八乡给人修钟表。那时我家在铁道沿线，火车每隔半小时便呼啸而过，整座屋子都在震动，老爸却丝毫不受影响。
　　 据说，得知我快降生的那天，老爸骑着自行车往医院冲，结果连车带人直接冲进了河里。在水里，他好像听见了所有遇过的钟表声。那一刻，他决定给我取名“衷声”。他希望我不忘自己“发自心里的声音”，拥有朴素平和、绝不草率的一生。
　　 大学时，我读到了《瓦尔登湖》。一个强烈的念头刻在了脑子里：老爸有一个自己的隐形的瓦尔登湖。它远在世俗生活之外，湖边种满了实实在在的创造性和经验——不管这些创造性多么微小，不管这种经验是否成体系。那是只属于他的湖，他不紧不慢，得心应手，一步步改变着自己的生活。
　　 岁月无声，老爸从我心目中的国王变成一个普通人，我却因此看到了他更值得尊敬的地方。最近老爸总问我，什么时候把自己嫁出去。我想，如果那个人能像老爸一样，有一片自己的瓦尔登湖，应该就没有什么能够阻挡得了他吧。把自己交给那样的人，我和老爸就都能安心了。 ■
　　 （摘自《南方人物周刊》）（责编 时光）