（一）
　　每次想到爸爸，我脑海里出现的都是一个微驼的背影——佝偻，懒散，像个被牵线的木偶一样，总是被装在宽大的充满褶皱的衣服里。
　　他永远走在我的前面，很少回头，也不会像其他爸爸一样，转身牵起我的手。我就像个小小的牵线木偶，跟在他的身后，踩着他黯淡的影子，走在月光下，走在烈日里，或是走在一条我也不知道通往哪里的道路上。
　　在我六岁那年，有天，爸爸妈妈又发生了激烈的争执。
　　我躲在卧室里，捂着耳朵，还是能听见外面摔东西的声音。
　　杯子碎了。妈妈骂爸爸：“你还算是个男人吗？”
　　瓷碗碎了。爸爸大吼一声：“够了！”
　　花瓶碎了。妈妈大哭出来，比我还像个孩子：“我受够了这样的日子！”
　　最后，鱼缸碎了。爸爸没有说话，门外传来重重的关门声，妈妈离开了。
　　我透过门缝，看见地上挣扎着想要呼吸的金鱼，它在一地的玻璃渣里，翕张着口，鱼尾在空中努力扑腾，划出无力的弧线。
　　爸爸就坐在玻璃渣旁边的椅子上，一动不动，不管金鱼正濒临死亡，也不管房间的一片狼藉，好像整个世界都与他无关。他点了根烟，仰头吐了口烟圈，余光里，他瞥见了门后的我愤怒的眼睛。
　　他居然有些软弱地望着我，苦笑着说：“我们出去吃吧，今天晚上。”
　　（二）
　　照例，我跟在爸爸的后面，他没有拉我的手，我只能紧紧跟在他的后头。在等一个红绿灯时，我望见了前面有个小朋友，站在爸爸和妈妈中央，背着崭新的书包，一手拉着爸爸，一手拉着妈妈。他和他爸爸紧握的那只手中，还攥着一只印有米老鼠图案的透明气球。我仰头望着飘浮在空中的那个米老鼠气球，它是那么漂亮，好像落在人间的星星。
　　仰头张望气球的我，站在斑马线前，忍不住大哭起来。在模糊的泪水里，那飘浮的气球变得更加闪闪发光了。
　　我走不动路了，蹲在斑马线前，泪水顺着脖子，流到衣服里。我哭得喘不过气来，将脸埋在手肘里。妈妈离开的时候，我都没有这么难过。我也不知道，为什么看到了一个米老鼠气球，我会这么难受。
　　爸爸叹了口气。他蹲下来，望着我，却不知道说什么话安慰我。从小我就知道，他是个不会说话的男人。妈妈骂他“窝囊废”“没用的东西”“给人数钱的傻子”“一无是处的废物”，他都不会反驳，只是沉默地开车或者抽烟。
　　那一刻，他伸出手，放到我的肩膀上，张开嘴唇，却咽了口口水。
　　“你想要什么？”他终于张口问我。这也是在他与妈妈激烈争执之后，常会说的话。
　　“米老鼠……气球……”我哽咽道。
　　“卖气球的叔叔收摊了，”他站起来环顾四周，转而说，“我给你买个其他礼物可以吗？”
　　我用力点点头。
　　爸爸带着六岁的我进了一家快打烊的零售店，我睁大眼睛，望着四周五光十色的货架，兴奋起来。高高的货架上，一个诱人的巧克力映入我的眼帘，我踮着脚，指了指那块巧克力，对爸爸说：“我要这个！”
　　爸爸疑惑地看着我：“确定吗？”
　　“嗯！要这个！”我可不能让爸爸反悔。
　　爸爸结账后，将那块巧克力递给我，我兴奋地张大口。一场大哭后，我太需要甜食来安慰自己了。
　　等我咬下去，却大惊失色，我的天！这巧克力怎么是硬的！
　　我从口中拿出巧克力，仔细观察，这才发现，这根本不是什么巧克力，而是一块巧克力模样的拼图玩具！我将它翻过来，发现上面布满了花花绿绿的小格子，它的正确玩法是：将不同颜色的小格子上下移动，最终拼凑成一个完整的图案。
　　真是无聊透顶。爸爸为什么不早告诉我这些？我想要的是巧克力，他却给了我一个拼图。难道他不知道我最不擅长的就是拼拼图吗？他永远都不知道我想要什么。我生气地把拼图装到我的背包里，这是我收到过的最讨厌的礼物了。
　　爸爸却什么也不解释，只留给我一个木偶一样的背影。
　　（三）
　　虽然这个拼图玩具是我最讨厌的礼物，但它也成为了爸爸送给我的为数不多的东西之一。
　　爸爸和妈妈在我七岁那年离婚了，我和妈妈一起生活，一起度过了一段非常艰难的日子。有天晚上，公寓的走廊上有个流氓喝醉酒后，一直用酒瓶砸我们家的门。我醒了，妈妈也醒了。我咬着嘴唇开始哭，妈妈忍着眼泪，抱着我，抚摸着我的头发。我们窝在小小的居室里，妈妈一直帮我擦眼泪。
　　我和妈妈相依为命，爸爸依旧天南海北地出差。但他的生意做得越来越差，唯一的工厂也一直入不敷出，处在倒闭的边缘。
　　有次，爸爸来给我过生日，带了个巧克力蛋糕。只是当蛋糕盒被打开，里面的巧克力蛋糕早就被挤压得没有形状了，我甚至找不到一个可以插蜡烛的地方。
　　媽妈冷笑一声，嘲讽爸爸：“真关心你女儿的话，就给我们打钱吧。”
　　我低下头，一点都不想吹生日蜡烛了，也不想再听到离婚后的父母的争吵。我跑回了房间，拿出那个拼图玩具，努力拼起上面的图案。只是拼图对我来说太难了，我试了很多次，都拼不出上面小猫钓鱼的图案。
　　我越拼越急，越拼越乱，直到爸爸离开家里，我都无法拼出完整的图案。我气急败坏地将拼图丢到一边，跑到窗边，拉开窗帘，看见穿着黑色风衣的爸爸抱着蛋糕盒，站在垃圾桶面前。他顿了几秒，还是抱着蛋糕，走向车子，发动汽车，离开我的视线。从那以后，除了现金，我再也没收到爸爸买的任何礼物。
　　也许正是这个原因，我一直没有丢掉那个破烂的拼图，一直将它放在抽屉里，偶尔拿出来拼拼。可惜，我是个没有拼图天赋的小孩，拼了很多年，也没能成功。
　　直到小学快毕业的那个夏天，我坐在马桶上，终于鬼使神差地拼出了那个小猫钓鱼的图案。
　　那一瞬间，我感到心里“咯噔”了一下。我望着拼图发愣，心里有什么东西迅速升起，再重重落下。
　　我连忙捧着完好的拼图，好像它是一块真的巧克力。我走到桌前，翻开一本漫画书，拿出透明胶带，将完成的拼图绑在漫画书的某一页。我反复缠绕了很多胶带，这样，它就可以永远完整地固定在漫画书里。 　　这个该死的拼图，我终于不用再拼它了。就算在那之后的周五，爸爸缺席了我的毕业典礼，也不会让我感到伤心。
　　站在毕业典礼的礼堂里，我望向台下妈妈身旁空空的座位，告诉自己：我终于不用再去碰爸爸给我的那个糟糕的礼物了，我也不是那个需要礼物的小女孩了，我长大了。
　　（四）
　　八年级的暑假，爸爸接我去他那里住了一个礼拜。他带我去参观他那苟延残喘的服装厂。他叼着烟，眼窝深陷，背比以前更驼了。他的衬衫上有一小块午饭时沾到的油渍，还散发着一股难闻的工厂才有的味道，我最讨厌的味道。他张牙舞爪地指着服装厂里的各个车间，向我吹嘘他的帝国，像个幼儿园里炫耀自己玩具的小男孩。
　　我冷漠地环顾这个即将破产的服装厂，冷冷道：“这些剩下的员工不过是想骗你钱而已！他们做的东西根本就卖不出去，只是哄着你继续把服装厂开下去。你被这些坐吃山空的老员工耍得团团转，自己不清楚吗？”
　　他愣住了，从嘴里拿下烟头，不可置信地望着我。如今，我已经长高了很多，几乎能够与他平视。过了这么多年，他还是那个沉默的男人，着装更加邋遢，面色更加黯淡。面对我的攻击，也毫不反驳，只是尴尬地笑笑，然后从包里拿出一瓶巧克力味的维他奶，讨好一样递给我。
　　一瞬间，我看他耷拉着脑袋，看着周围工人的窃窃私语，愤怒地打翻他手上的维他奶。我看见他的五官在那一瞬间开始塌陷，他望着我，像望着一个完全不认识的陌生人。
　　“我早就不喜欢吃巧克力了！”我忍着眼泪，跑出工厂。
　　——为什么这么多年过去了，他还要守着这个破地方？
　　为了这里，他错过了我的毕业典礼，我的汇报演出，我的生日，我的开学典礼，我的家长会。他像守护王国一样守护这个地方，照顾这里每一个员工，为了所谓的老板的责任，牺牲了他的一切，到头来，却沦为一个笑柄。
　　他缺席了我的成长，却还以为我是那个喜欢吃巧克力的小女孩。
　　我报复一样，故意说出这些话，仿佛拿刀子去捅他的心脏，他却像个棉花人一样，没有给我任何反应。
　　只是在那天晚上，半夜里，我听见隔壁传来他的低声哭泣。
　　我坐起来，贴着墙，听到他轻声地哽咽，刹那间百味杂陈，心痛万分。那一刻，我多么希望爸爸能反驳我，朝我大吼。我甚至希望他打我，也不想听到他突然的哭泣。我站起身，走出卧室，走到爸爸房间门口，想要敲门，手却悬在空中，不知所措。
　　站在门外，我忽然想起来，小时候，我总嫌弃爸爸身上服装厂的怪味，不让他抱我。是不是因为这个，爸爸才总是不敢靠我太近呢？
　　也许，不是爸爸不想牵我，而是我主动推开了爸爸。
　　爸爸的哭泣声已经停止了。无边的黑暗里，我始终不敢推开那扇隔在我们俩之间的房门。
　　（五）
　　亲人之间的道歉和原谅总是很难说出口。
　　在我离开爸爸住处的那天，收拾行李时，忽然从包里掉出了一本漫画书。那是我旅途中翻看的书，我当然知道里面会有什么。过了那么多年，當我翻开书，扯下泛黄的胶带，那块巧克力拼图出现在我眼前。
　　我望着小猫钓鱼的完整图案，深吸一口气，重新晃动，打乱了它们。我走出卧室，拿着这个拼图，敲开爸爸的房门，将拼图递给他。
　　他肯定已经忘记这个破烂玩具了，这并不重要，我只想把它交还给他。
　　爸爸怔住片刻，拿过拼图，让我吃惊的是，他居然开始拼了起来，而且是非常迅速地拼起来。
　　“你还记得这个拼图？”
　　“当时你想买一块巧克力，却买成这块拼图，怎么拼都拼不出来，”他移动了最后一个绿格子，将拼好的拼图递给我，笑得像个六岁的孩子，浑浊的眼睛泛着晶莹的泪光，“喏，给你的礼物。”
　　——多年以后，想起接过那拼图的瞬间，闭上眼睛，眼泪还是主动爬上了我颤动的眼眶。