弗洛伊德案判决后,他们心有余悸

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:rrsmy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
2021年4月20日,美国明尼苏达州,弗洛伊德的亲人出席新闻发布会

  “全部三项罪名”成立!在距离乔治·弗洛伊德死亡地点只有3英里的亨内平县法庭,陪审团4月20日一致认定,前警官德里克·沙文犯有包括二级谋杀在内的三项罪行。
  弗洛伊德在弥留之际,连续呼喊“我不能呼吸”。不管他是否实质上死于体内毒品,沙文警官对一个躺在膝盖下奄奄一息的人漠不关心,已经触犯了众怒。虽然在事发后10个月里,美国白人中认为这是谋杀的比例从55%降为28%,但最新的判决依然具有沉甸甸的意义。只是,在警民关系中常被侮辱与损害的一群人,仍对存在“更多的沙文”心有余悸。

缓和警民关系的一小步


  此案12名陪审员,由6名白人和6名非白人组成。挑选这些陪审员时,由于重罪案件保障辩方权利,辩方有15次否决陪审人选的机会,控方只有9次机会。加上警察工会为被告沙文重金聘请了律师,想让12名陪审员全票同意给沙文定罪,并非没有难度。
  场外的示威者怀疑,黑人受害者无法从包括6个白人的陪审团那里得到公正的审判。他们警告说,如果法庭不作出正确的判决,他们将继续战斗。事发地明尼阿波利斯和其他主要城市的商家,都担心会发生骚乱和纵火事件。拜登在对全国的讲话中,似乎赞同对陪审团施压:“对许多人来说,感觉司法系统花了这么多钱,才提供了只是基本的问责。”
  控方的优势在于,少年弗雷泽记录的弗洛伊德在沙文膝下苟延残喘的录像,早已全网皆知,成为最明确的指证。当地警察局长梅达丽亚·阿拉东多,不仅解雇了沙文,还出面指控他。在此案审判前,该市民主党籍官员与弗洛伊德的家人达成赔偿金额高达2700万美元的民事和解协议。这也向陪审员暗示,当局相信沙文有罪,不会为他做无罪辩护。
  而在审理过程中,明市警方偏偏于附近的布鲁克林中心,枪杀了一名年轻的黑人达恩特·赖特。这加重了公众的愤怒情绪和陪审员的压力。辩方一名证人的房子遭到袭击,则向陪审员发出了下一个可能轮到他们的信号。民主党籍国会众议员马克辛·沃特斯,呼吁示威者留在街头,在沙文无罪释放的情况下采取“更具对抗性”的行动。这绝不寻常。
  判决结果让许多非裔喜极而泣,也让全国的商家松了口气。毕竟,从费城到洛杉矶的临街建筑用木板封住,直升機盘旋警戒,就是怕示威者恼羞成怒后,会诉诸暴力。
  现在街面总体太平无事,但还谈不上皆大欢喜,因为此案有可能进入上诉程序。辩方提供的11分钟左右的执勤记录视频显示,警方曾与弗洛伊德搏斗,想让他上警车,但这个吸毒的大块头嫌犯不愿合作。沙文的回应,则显得残酷无情。前检察官、全国评论研究所高级评论员安德鲁·麦卡锡认为,沙文应该在两项罪名上脱罪,但第三项罪名成立。
  对于三项罪名全部成立,哈佛法学院名誉教授德肖维茨称,这个判决应在上诉中被推翻,因为陪审团受到公开恐吓,而且法官拒绝对陪审团进行隔离。“当他们坐在那里审议时,他们必须自觉或不自觉地对自己说,如果我作出谋杀以外的判决,对我和我的家人、朋友、我的生意来说,后果将是什么。但是,这些本来永远都不应该渗入陪审团房间。”
  听闻2700万美元和解协议,辩方律师曾要求推迟审判沙文,并将审判地点改在另一个县,但卡希尔法官拒绝了这些请求;当黑人赖特被警察枪杀,卡希尔法官也决定不隔离陪审员,甚至不质问他们是否了解此事;资深国会议员马克辛·沃特斯涉嫌发言干预审判,则促使辩方在结案陈词当天提出审判无效的动议。所有这些,都给了沙文上诉的理由。
判决结果让许多非裔喜极而泣,也让全国的商家松了口气。毕竟,从费城到洛杉矶的临街建筑用木板封住,直升机盘旋警戒,就是怕示威者恼羞成怒后,会诉诸暴力。

  历时三周的审判后,陪审团得出了有罪结论,具体的量刑时长,尚待法官6月份裁定。无论沙文是否自认为照章办事,对他的有罪判决,都符合缓和警民关系的需要。

废除警方的有限豁免权?


  虽然“坏警察”沙文被判有罪,但相信存在“系统性种族主义”的人,不会满足于这次“迟到的正义”。
  最近的一项调查发现,54%的“非常自由”的人认为,每年有1000名或更多手无寸铁的黑人被警察杀害。实际上,2019年的这一数字是27。美国约有4400万黑人,被警察枪杀对黑人来说不是每天都有的事。
  然而,美国有色人种日常经历的恐惧和创伤、痛苦和疲惫,的确有种族不平等的根源。1/3美国黑人男性有过被拘禁的经历,只有33%的美国黑人认为警察执法手段适度,却有75%的美国白人这么认为。
  伊萨克·贝利是南卡罗来纳州的一名非裔记者,他并没有庆祝沙文被定罪的心情—因为给一名警官定罪需要大量的证据,却不会总有那么多的证据,尽管下一次暴力执法可能同样具有毁灭性。“我没有忘记达恩特·赖特,也没有一个警察被指控杀害布雷娜·泰勒,坏警察仍然受到有限豁免权的保护,还有一堵永远沉默的蓝墙。”
  所谓“沉默的蓝墙”,是指阻止警察检举同行不法行为的潜规则。而“有限豁免权”,是对警方执法时“先开枪,后思考”的变相鼓励。
  3月3日,以8票的微弱优势通过国会众院的《弗洛伊德警察执法公正法案》,列明废除警方的有限豁免权。但是,法案无法在参院取得60票的有效多数。有共和党籍议员表示,去年美国有113名警察在执法时被杀。无论是剥夺警方的装甲车、催泪弹设备,还是废除警察在法庭上的有限豁免权,都会让犯罪分子更嚣张。
  袒护警方的文化,既固执也脆弱。前警官卡里奥尔·霍恩说,这个国家早在弗洛伊德被杀之前就分裂了,像德里克·沙文这样的人,不应有佩戴警徽的权利。前联邦检察官马克·奥斯勒说,这次审判的一个重要特点是,陪审团比我们通常在亨内平县看到的更年轻、更多样化,另一个关键点是“沉默的蓝墙”在瓦解。   “这不是一个反警察的起诉,”控方律师史蒂夫·施莱彻告诉陪审团,“这是支持警方的起诉。”沙文的被定罪,很快被一些警界高层认为是“对现行制度能够伸张正义的肯定”。警察兄弟会的主席帕特里克·尤斯就宣布:“我们的司法系统发挥了应有的作用。”
  但由于警察工会的纵容,警方的滥权行为屡禁不止,尤其是在犯罪率上升的时期,警察甚至被期待对嫌犯施以“粗暴司法”。全国有色人种协进会的法律顾问谢里琳·伊菲尔提议,如果警察部门不遵守1964年《民权法案》的反歧视规定,就扣留拨给其的联邦资金。
  民主党控制的科罗拉多和新墨西哥等州,已经开始推行突破性的警务改革。但共和党人批评说,去年削减或转移警察经费的美国部分城市,如洛杉矶、纽约、明尼阿波利斯和俄勒冈州波特兰,某些犯罪案件激增。而民主党人反驳说,由于疫期经济下滑,大多数城市的犯罪率都增加了。
  拜登向弗洛伊德的家人承诺,他将推动以弗洛伊德冠名的警察改革法案,来确保吉安娜的话—她说父亲通过他的死改变了世界—成为现实。总统自信的预测,在政治极化的华盛顿面临着一堵反对的墙。尽管最近的民调显示,大多数美国人支持某种形式的警察改革,但论及《弗洛伊德警察执法公正法案》,民意仍然是分裂的。

“更多的沙文”在出动?


  过去一年里,国会中有很多两党支持的禁止锁喉、加强警察培训的立法,但包括对德里克·沙文的定罪在内,这些“补丁”并没有改变美国的执法体系。因为在现实世界里,警察往往于暴力、不可预测的环境中工作,警方手册会偏向于保护警察。
  作为极少的因在执行公务时杀人而被定罪的警察之一,沙文的遭遇得到了不少白人的同情。福克斯新闻台的著名主持人塔克·卡尔森甚至称,对沙文的定罪是“对文明的攻击”。沙文本人也许觉得,自己做的正是他被允许和期望做的事情。下一个沙文也会有同样的感受。但下一次,可能不会有一个勇敢的人拿着相机做无懈可击的见证。
  即便有人在现场拿着相机,也可能拍不到关键证据。去年8月23日,與弗洛伊德一样同为有前科黑人的雅各布·布莱克,就白挨了警察6颗子弹,并且因一颗子弹割断了他的脊髓而部分瘫痪。
美国有色人种日常经历的恐惧和创伤、痛苦和疲惫,的确有种族不平等的根源。1/3美国黑人男性有过被拘禁的经历,只有33%的美国黑人认为警察执法手段适度,却有75%的美国白人这么认为。

  拍摄这起枪击的雷肖恩·怀特说,在他抓起相机之前,他看到警察在与布莱克搏斗。另一段旁观者拍的视频显示,布莱克在一辆灰色SUV的乘客侧与警察扭打。其后的关键对峙中,警察呼喊打开司机侧车门的布莱克“放下刀”。事后,调查人员在司机座位的地板上,发现了一把未展开的刀。可是,警察开枪时,由于拍摄角度的问题,怀特和其他路人没有拍到布莱克手里是否有刀。
  谴责警察的舆论,终因缺少关键证据的支撑,而日渐淡却。基诺沙县地方检察官麦克格雷维今年早些时候宣布,警官谢斯基去年使用武力是正当的,而且是出于自卫,因为布莱克当时持刀。基诺沙警察局也表示,谢斯基的开枪行为“符合政策”。未受处分的谢斯基,于3月31日休完行政假后,已重新投入工作。瘫痪的布莱克,则提起联邦民权诉讼,指控谢斯基过度使用武力。
  在此案中,由于枪支和种族问题的叠加,美国的警民关系又遭到一轮压力测试。目前看来,警察“拔枪执法”仍得到相当程度的纵容。
  这也难怪,美国社区的枪支暴力层出不穷。从今年3月16日枪手血洗亚特兰大三处按摩店造成8人死亡,到4月15日枪手在印第安纳波利斯机场附近的联邦快递仓库杀8人后自尽,短短一个月内,全美已发生45起大规模枪击,平均每天1.5起。
  警方“以暴制暴”,在过去30年里带来了太多附带伤害。最典型的是,1991年4名白人警察被拍到“殴打”酒驾超速且有前科的黑人罗德尼·金;次年这些警察无罪获释,引发洛杉矶黑人暴动,造成59人死亡、约2300人受伤。
  近年来,密苏里州弗格森镇警察达伦·威尔逊射杀黑人抢劫犯迈克尔·布朗后被免予起诉,肯塔基州警察误杀黑人布雷娜·泰勒(其男友先朝搜查公寓的缉毒警察开枪,事后泰勒家人获赔1200万美元)后被大陪审团网开一面,都引起了巨大争议乃至骚乱。
  在实行判例法的美国,过度执法的警察此前屡屡逃过刑诉,给非裔维权笼罩上了一层阴影。而“跪杀”弗洛伊德的沙文被定罪,则是一道小小的分水岭,降低了今后在法庭上追诉“坏警察”的门槛。
  但不宜过高估计沙文被定罪的影响。实际上,就在该案宣判前的片刻,俄亥俄州哥伦布市警察里尔登连开四枪,击毙一名持刀的黑人女子(正与人搏斗的马希亚·布莱恩特);次日,北卡罗来纳州伊丽莎白市的警方又击毙了一名黑人(被搜家、正逃跑的安德鲁·布朗)。
  当“更多的沙文”出动,恢恢法网下,冤魂何处泣?
其他文献
最近幾年,“春节返乡叙事”正成为一种新文体。这类文章的走红并不让人意外。一则,出身农村、靠读大学或务工等途径进入城市的人口,在总人口中占了很大比例。人多,就意味着占据了话语权和影响力。二则,在春节这个等同于团圆的传统节日里,回到故乡是多数人的选择,曾经“身在此山中”与现在“局外人”的身份转换,必然带来审视农村的新立场、新角度。这种爱恨交织、矛盾纠葛的复杂心态与情感,有很大的书写张力,也就能带来流量
2021年2月18日,Facebook移除了澳大利亚的所有新闻内容  事件的发生猝不及防,今年2月17日,澳大利亚的网友一觉醒来,发现在他们的Facebook软件上,找不到任何一条本国新闻。甚至,就连天气预报和紧急救助机构的信息,也都消失不见。  消息传到中文网络时,说法是“Facebook封杀了澳大利亚”,非常的耸人听闻。  每当大事发生后,人们才会注意到,它的脉络延伸了好久。早在去年12月,澳
被叫作大神的那些人,早就警告过:“兄弟,别去,那是黑厂。”  队伍里的21个人,包括我在内,仍然跟着中介出发了。我们穿过人群,在挤满了人的狭窄巷子里灵活向前,终于上了大马路,然后被车子载到了目的地。  目的地是一个物流枢纽。  我偶尔在网上购物,近一半的快递在抵达这座城市时 ,都被送到这里中转。有时,软件上的物流信息很全面,会说快递已经抵达了某某仓库,某某编号的分拣员正在扫描取件。  中介向我们介
内蒙古包头市,“稀土之乡”白云鄂博矿区的稀土开采作业  在当前中美贸易争端频仍的关键节点,适逢中国头部ICT企业遭美“封杀”,国家领导人赴赣考察调研稀土产业,让稀土这一不可再生的重要战略资源,成了中美贸易对垒中新一轮的焦点。  从资本市场的快速反应可见一斑,消息传出的次日,5月21日,A股稀土板块、稀土永磁板块表现活跃,十余只个股掀起涨停潮;在港股市场,一只名叫“中国稀土”的仙股更是暴涨近130%
“人才风险投资”这个名词有些“另类”,起码在当今中国社会,我们的高校,我们的教育系统,包括绝大多数“投资人”或“投资机构”都还没有开始尝试做这样的事情。提出这个概念的杨勇在他的博客上写道,“我大学的专业是金融数学,毕业论文写的是‘人才风险投资基金’,没有想到这篇论文主导了我这些年的发展。”   那么究竟什么是人才风险投资?带着种种疑问,我们采访了华人英才网的CEO杨勇先生。  我目前所做的工作,是
2006年中国汽车市场一路凯歌高奏,全年实现汽车产销727.97万辆和721.60万辆,轻松跨越700万辆台阶。2006年汽车市场需求增长率25.13%,比年初普遍预期的15%增加了10个百分点。在整体汽车市场中,乘用车产销523.31万辆和517.60万辆,同比增长32.76%和30.02%;商用车产销204.66万辆和204万辆,同比增长15.25%和14.23%。    汽车市场高速发展  
过去的两周里,日本人在钓鱼岛问题上的挑衅所引发的中国社会内部一连串反应,越来越超乎很多人的意料。对这场对外示威的群众运动,中国外交部发言人称其表达了中国人民对于日方侵犯中国主权的强烈义愤,同时呼吁国内民众冷静、理智、合法有序地表达诉求。而由此引起的各种争议性解读,成为观察中国社会的宝贵契机。  在这个政治生活相对匮乏的年代,这算得上是一场难能可贵的政治参与景观。移动互联网等信息技术的发达,让游行中
历史性的一天,即将降临,2020年,中国将告别绝对贫困,全面建成小康社会。  上世纪80年代以来,中国人在对抗贫困中取得了举世瞩目、也为全球所公认的巨大成就。  党的十八大明确了到2020年我国现行标准下农村贫困人口实现脱贫、贫困县全部摘帽、解决区域性整体贫困的目标任务。  党的十九大对打好脫贫攻坚战作出整体部署。三年脱贫攻坚战的目标任务已经接近完成,贫困人口从2012年年底的9899万人减到20
过度负债企业去杠杆:程度、持续性及政策效应—来自中国上市公司的证据  北京大学光华管理学院 许晓芳、周茜、陆正飞  本文节选自《经济研究》2020年第7期  研究发现,过度负债企业去杠杆可能性和程度更大,且企业过度负债程度越高,去杠杆的可能性和程度也越高,但上述关系在国企中表现相对较弱。进一步的研究发现,过度负债的企业会持续地表现出更高的去杠杆可能性和程度;过度负债程度越高的企业,也会持续地表现出
徐英瑾 復旦大学哲学学院教授  东汉是个很有趣的朝代。中国的再建王朝里,唯一算得上是统一王朝的,只有延续西汉的东汉。但让人遗憾的是,东汉在今天公众印象里的存在感却很弱。今天的中国人可以忘记刘秀,但是要是说话不引用刘秀的话,也颇为不易。原因很简单,光武帝刘秀是个成语达人,今天中国人说的很多成语就是他发明的,或是他手下发明的。  比如“有志者事竟成”这成语,便是刘秀用来表扬他手下的将领耿弇的。耿弇在攻