我一直认为，起跑线是在裁判员吹哨的地方，什么时候哨声响，什么时候我就开始跑。
　　小学时，我妹妹的成绩总是比我好，我总是拍着胸脯说：“明年看我的！”那明年是什么时候呢？这句话我从三年级讲到四年级，然后从五年级再讲到六年级，老爸老妈始终没看出什么名堂来。我在等待一声哨响，哨声响的时候，我的脚尖一定就在起跑线上了，然后我就可以开始跑了。
　　第一声哨响是老爸吹的。老爸说我不好好学习就别看漫画了。那年头，漫画是小女孩的心头肉啊，我哪能轻易放弃？于是我开始奔跑。那个暑假我不停地自习，背公式、记概念、刷题目，把课本上的每一个字都牢牢地印在脑子里，各类题型皆可举一反三。累了，看一眼花花绿绿的少女漫画杂志，对自己说要努力才会遇上白马王子啊，然后我就活力满满地全力跑起来。后来如愿取得了好成绩，老爸很满意，就不管我了。哨声停了，我找不到起跑线，不确定是否还要继续奔跑，于是停下了脚步。
　　就在这时，第二声哨响凭空而起，余韵悠长。先是我的成绩被同学们一个接一个地超过，然后被人深深地鄙视了一番。“哎，学霸，花生是自花传粉还是异花传粉？”“自花传粉吧，长在地下嘛。”我不假思索地回答。该同学白了我一眼，嘲笑道：“是异花传粉，结了果才钻到地下去的。书上都写着呢。你在学什么啊，学霸？”最后两个字沉甸甸地撞击着我的耳膜，我不禁怒火狂烧，一方面是为这同学知道答案还故意耍我，另一方面是为我竟然还会答错。第二声哨响就在这时适时响起，由内而发，远比第一声凄厉刺耳。
　　我再一次迈开脚步，跨过脚尖前的那条起跑线，纵情奔跑。我认认真真地把书本和作业本看了一遍又一遍，连“知识拓展”和“课文阅读”部分也不放过;我拿着纸和笔对着一道难题研究两个小时，不做出来不罢休;我每天早早起床，对着晨光中红瓦的房子大声地读古文;我把抄英语单词的小本子装进口袋里，有空时拿出来翻阅读记。我不厌其烦地在偌大的校园里用自己的方式奔跑着，没有汗水这种代表付出的东西，但有死去的腦细胞和越来越灵光的大脑可以作证。
　　没过多久，我的目标又一次达成了。第二声哨响的余音终于消失殆尽，我一下子失去了起跑的理由，再一次停了下来。
　　一旦停下就开始落后，我的成绩又一次背着降落伞般晃晃悠悠地下降。我在等一声哨响，谁会给我吹哨呢？第一次是老爸，但能让他再给我吹一次吗？我总不能抱着爸爸的大腿说：“老爸你揍我一顿，逼我好好学习吧。”第二次是谁？也许是那个嘲笑我的同学？那些超过我的同学也有份吧？这样一来，除了我自己，全世界都是始作俑者，那这个世界的对立面不就是我吗？
　　我不由得翘起了嘴角，这第三声哨响，我知道该由谁来吹响了。我告诉自己，奔跑是为了让自己更接近太阳，离太阳越近就能沐浴更多的光，那光就是梦想的翅膀。这一次，我清清楚楚地看见那条陪伴了我许久的起跑线，它正恬然地卧在我的脚前，如剪下的一段月光。我深吸一口气，跨出了大大的第一步。
　　课间，同学们打打闹闹，我捧起大部头的书全神贯注地阅读，忘了耳边的喧嚣;灵感来时，我总要拿出本子写下来，哪怕只有几个关键字;自习课时我不再和前桌传小纸条，而是认真写作业或挤出更多的时间来写自己想写的东西。有同学偶然在杂志上看见我写的文章，并在班里传看，于是有同学问我：“你怎么这么有空呢？”我不是有空，只是开始奔跑了。
　　后来，当我失去动力停下来的时候，一低头，我总能看见那条起跑线就在我的脚尖前，等待那哨声响起。而吹响这哨声的人就是我自己，我才是自己人生路途的裁判，决定何时休息，何时奔跑。
　　正如那首歌《没有什么不同》中所唱的：“每一天每一年，都可以是新的起跑线;也可以是终点，看你怎么选。”
　　起跑线在哪里，全看你自己的选择。
　　（作者系浙江省浦江县浦江中学高二4班学生，指导老师：张鲜明  图/子依）