论文部分内容阅读
一 多了一点
2004年8月3日 03：20
近地球轨道
信使号像一只破茧而生的蝉，从火箭中脱离后，她张开两只银色的翅膀，前方巨大厚重的遮阳伞和身后细长小巧的固定式天线相互呼应，浑身体现出科学的和谐美感。
信使号探测器主体高1.42米，宽1.85米，长1.27米。两个太阳能电池板“翅膀”位于探测器两侧，分别长1.5米，宽1.65米。自重507920.00g，携带燃料607800.00g。
（注释：信使号探测器，人类有史以来唯一进入水星轨道的探测器。英文全写：MErcury Surface， Space ENvironment， GEochemistry， and Ranging。缩写：MESSENGER，同时英文单词messenger也是信使的意思）
2004年8月3日 03：25
美国，肯尼迪航天中心
人群欢呼雀跃，庆祝信使号顺利踏上她的伟大航程。
在沸腾海洋的中心，一间杂乱的办公室里，有一男一女，一坐一立。
“你要如何解释？”路易莎说。
“什么？”凯恩淡淡地说，眼睛看着别处。
路易莎从堆得满满当当的桌子上拿起个文件夹，慢悠悠抽出几页。
“我这里有一份完整的报告。你真的想听一听？”
凯恩沉默。
路易莎笑了一下，说道：“探测器标准自重应为507920.00克。可最后一次发射前自检，反馈的重量是507920.01g，多出了0.01克。我远程指令扫描内部储存结构，发现在备用硬盘系统里多出来一个备份区，编号soc59021，我查过所有的记录，没有，这个备份区是不应该存在的。” 她看了一眼沉默不语的凯恩，接着说，“是你，只有你才有机会在最后一次调试中安装这个多余的备份区。现在信使號已经升空，一切都不能挽回了。说吧，里面有什么？”
凯恩看着墙。
“如果你什么都不说。我只好逐级往上汇报。项目主管、NASA，也许还要惊动NSA。”
（注释：NASA，美国国家航空航天局。NSA，美国国家安全局）
凯恩把脸转过来，眼睛依然看着别处。
“是凯丽和汤米。”他说。
“哦。”路易莎叹了口气，语调一下变得轻柔，“凯恩，凯恩，我知道这很艰难。但是他们在车祸中已经走了，过了那么久，你得挺住。”
“我知道。可我真的……我真的很想他们。所以我把他们的一切都放了进去——旅行的相片、录像视频、纪念明信片、凯丽喜欢的唱片、汤米超迷的电脑游戏、最爱的卡通……所有所有，他们的一生，我记录下来的能够化为数据的所有，一共没超过100TB。”
“为什么？”路易莎轻轻地问。
“为什么？……我连迪斯尼都没有和他们去过。我……我想让他们去看看，我从来没有机会带他们去的世界。”
“这点数据录入宏观质量要不了0.01g，还有什么？”
“还有……童话啦、百科全书啦、高中课本、新闻时政、奥普拉脱口秀、莎士比亚等等，所有一切人类的知识，我没能亲口讲给汤米的一切。”凯恩仰头盯着天花板，说着说着，眼泪从两边脸颊流下。
路易莎摇头说：“哎。凯恩，凯恩。你至少违反了5条最高规范，每一条都可以让你去坐牢。”
“你不用为难。我立刻辞职。”
路易莎叹了口气，把手中的报告平放在桌上给他看——那只是几张白纸。
凯恩盯着她。
“行了，凯恩。喝杯咖啡吧，我请。”路易莎笑了。
二 飞向水星
2005年8月2日
地球，外空间 2348km
信使号花了一年的时间，绕过太阳，重新飞回地球。她像一只刚刚飞出巢穴的甲壳虫，对地球母亲依依不舍。她围绕飞掠地球一圈，获得了一次减速重置轨道的机会，向着太阳的方向再次出发。
水星是太阳系内最接近太阳的行星，飞往该区域的一切物体都会被太阳引力拉着不断加速，所以探测器必须反复“制动”以抵抗此拉力，为了节省燃料，信使号需要反复飞近太阳系的不同行星，利用行星的“引力弹弓效应”调整轨迹并减速，最终到达水星并进入其轨道。
（注释：引力弹弓效应，是利用行星的重力场来给太空探测船加速或减速，将它甩向下一个目标。）
2006年10月24日
金星，2，987km高空
信使号第一次高空飞掠金星。
2007年6月25日
金星，338km高空
信使号第二次高空飞掠金星。
2007年6月25日 18：05
美国，马里兰州，巴尔的摩
研究院位于海岸边山地上耸立的高楼中。凯恩的办公室在大楼的顶层，里面到处是闪烁的电脑屏幕。
凯恩推开西向的窗户，看着太阳慢慢落下去。靠近地平线的边际，一颗明亮的星在落日血红的余晖中闪动。
“金星高空338公里。”凯恩自言自语说。
“这是第三次用“引力弹弓”减速，下一次就该到水星了。”露易莎说。
凯恩没有答话。
他把目光凝聚在遥远的天边。
三 初遇
2008年01月14日
水星，500km高空
信使号第一次从水星身边飞过。
在暗红的星体上方，太阳的光辉闪耀在信使的头顶。面对太阳的一面，温度可达371摄氏度。而在遮阳伞的后方，温度不过20摄氏度。
信使号静静地飞着，平滑的轨迹如同平静水面上掠过的微风。
2008年01月14日 18：45：25
水星，400km高空 忽然，水面震动了一下。
然后，又是一下。
一阵阵温柔的风吹拂过信使号。
吹过她的太阳伞、小翅膀，还有她身体的所有内在。
她的心？
2008年01月14日 19：04：37
水星，200km高空
什么？
你是什么？
我是什么？
——未知的意识开始萌生流动。
2008年01月14日 19：04：39
水星，200km高空
“你是谁？”
如同一颗石子丢进水里，涟漪阵阵飘散，另一股意识流迎了上来。
“我是我。也是你，你也是我。”
“我为什么会问问题？”
“你本来就会问问题，我本来就会问问题。如果只有我，我向谁问问题呢？”
“你是……水星吗？”
“什么是水星？”
“我也不知道，我觉得好像应该问点什么？”
“问什么呢？”
“嗯，你是一颗行星？”
“什么是行星？”
“我也不知道，等等。”
信使号检索自身的数据库，在多出来的0.01g备份区域读取了数据。
“行星，通常指自身不发光，环绕着恒星的天体。其公转方向常与所绕恒星的自转方向相同。一般来说行星需具有一定质量。”
“不明白什么意思。”
“我也不明白。身体里面有什么东西这样说的。”
“给我好吗？”
“不行，我好像要走了。”
2008年01月14日 19：08：30
水星，200km高空
信使号飞掠过水星。又一次运用“引力弹弓效应”，朝着相反的方向飞去。
2008年01月14日 19：19
美國，马里兰州，巴尔的摩
研究院里，聚集在一起的人群爆发出一阵掌声——第一批水星数据传回来了。
几分钟后，一个留着络腮胡的男子冲进了指挥室。
“信使号的数据很不正常。”络腮胡大声叫道，噼里啪啦说了一大通。
一群人看着他，神色阴晴不定。
他话音未落，另外几个人又是七嘴八舌争着发言，几乎要吵起来的样子。
“镇静点，各位。”路易莎安慰他们，“也许是太阳风暴的原因吧。大家都知道，现在正是太阳极大期前兆阶段。”
（注释：太阳极大期，是太阳周期中太阳活动达到最高峰的时期。）
“也许是水星的磁场。”一个声音小声说。
大家一下子安静下来，转过头去看。
发话的凯恩低下头，接着说：“水手10号以前发回的数据说明水星的磁场很不一般。现在看来，也许它的磁场作用不是我们原来想象的完全来自其内核，也许和太阳风或者太阳风暴有关系吧。或者……不管怎样，信使号还会回去的。”
（注释：水手10号，是1973年发射的第一个远距离探测过水星的探测器。）
四 重逢
2008年10月6日
水星，200km高空
信使号再次飞掠水星。
这一次，太阳风强度来到了它的低潮间隙。
信使号安静地拍摄了1287张照片，完成了从未观测的水星西半球30%区域的测绘。发现水星磁场高度对称，但是北半球的磁场是南半球的3倍。
2009年9月29日
水星，228km高空
信使号第三次飞掠水星。完成了水星表面98%的测绘。在水星表面发现了较多的铁，明确了水星表面环境随时间变化的规律。
信使号已经在太阳系绕圈漫游了很久，总共飞经地球一次、飞经金星两次、环绕太阳15圈，获得足够引力减速支持，在第三次飞过水星时，信使号被猛烈甩向金星。
2011年3月18日12：45
水星，近水星轨道 150km高空
最后一次借助“弹弓效应”的信使号终于弹回水星，“滑进”了水星轨道。它的燃料所剩无几，光是入轨的减速过程，就消耗了信使号总携带燃料推进剂的30%。
经过漫长的等待，跨越两个星球间一亿公里的直线距离，信使号终于开始环水星飞行。
现在，太阳活动正处于高峰极大期，强烈的太阳风再次包围了信使号。
这一次信使号的意识更加明确了。
“你又来了。”
“我来过3次了。”
“嗯，有时候我就像没醒。我在等太阳来的风，很温暖的风。”
“你是我吗，我们是一体吗？”
“不知道。好想拿到你身上的东西。再靠近些。”
“不行啊。我们之间还有距离。我先讲给你听吧。”
“好啊。”
“人类，是地球上有史以来最具智慧的生物，也是地球目前居于统治者地位的物种。”
“嗯。”
“531415926……”
“那是什么？”
“好听吗？人类称为音乐的东西。”
“嗯。什么是听？”
“听，用耳朵接受声音。”
“什么是耳朵？”
“耳朵，部分生物具有的器官之一，它具有辨别振动的功能，能将振动发出的声音转换成神经信号，然后传给大脑。”
“什么是……”
“别着急，我慢慢告诉你。”
2011年3月18日14：05
美国，马里兰州，巴尔的摩
NASA帮信使号在推特上开了个官方账号——@MESSENGER2011，凯恩负责它的发言——“走过79亿公里的旅程，我来到了这里。” 主控制室里，一圈人围在一起，研究着信使号不断发回的信息。
“这次传回的数据，问题太多。”
“每年年初，太阳风影响都会变大。”
“这次的太阳极大期是自1958年以来最大的一次吧，比2001年那次厉害多了。”
“可是最猛烈的太阳活动期还没到呢。”
“最猛烈的太阳活动，预测在2012？或者2013？谁知道呢？”
“别担心。信使号基本工作还是正常的，数据多处理下就好了。”
“反正还有很长的时间。”
2014年10月23日9：25
水星，近水星轨道 130km高空
“太阳吹来的风好温暖啊。”
“那不是真的风。”
“什么是风？”
“风是由空气流动引起的一种自然现象。宇宙空间并没有空气。”
“反正我喜欢。”
“嗯，好吧。”
“人类真是很奇怪啊。”
“嗯。”
“那么弱小，生命转瞬而逝。”
“你说凯丽和汤米吗？”
“所有的人类都是。”
“他们喜欢转瞬而逝的东西，都不能永恒。”
“你还不来我这里吗？好期待啊。”
“我知道期待，我给你讲过。”
“我们和他们说话吧。”
“我知道说话，但我没有嘴。”
“我知道。”
“好吧，我们说话吧。”
五 对话
2014年10月24日10：36
美国，马里兰州，巴尔的摩
熬夜刚醒来的凯恩揉着眼睛走进办公室。
“早，凯恩。刚传回来的数据里面有一组照片，你看了吗？”路易莎紧张地问。
“还没有。有什么不对吗？”
“你最好马上看看。”
10分钟后，主控制室。
十几张高度放大的照片散乱铺在桌上，又是一圈人围在旁边。
“编号05，米老鼠。”一个人把照片投影在屏幕上。“照片显示是水星北极的一块区域，当我们放大150倍时，岩石的位置加上阴影就出现了米老鼠的头像。”
“编号06，美人鱼。和05是同一块区域。”
“也许只是巧合，以前在别的星球照片中也出现过。比如火星就出现过金字塔图形，不久就证实只是角度的巧合。”一个人提出推断。
“07，一张女人的脸。08，巴黎铁塔……一次性出现那么多巧合，恐怕不可能是巧合。”
“也许是信使号搭载的机器出问题啦，昨天太阳黑子大爆发，恐怕这一次才是太阳极大期的中心点。”
于是会议开始转向其他的方面。
路易莎悄悄地看了凯恩一眼。
凯恩正盯着照片发呆，然后站起来走出了房间。路易莎跟着出去。
“凯恩。”路易莎追上他，递给他一张照片——那张编号07的人脸。
“没错，是凯丽。”凯恩平静地说。
“我知道，可是……”
“可是为什么？为什么？我怎么知道？老天，谁会知道？也许……”他停了下来，转过头，“也许双重成像系统和备份区的文件发生了混淆？我加载进备份区域的图片文件被成像系统读取了，又合成到了传回的数据里？但怎么可能？”（注释：双重成像系统，信使号探测器携带七种科学仪器之一）
“是啊，怎么可能？别傻了，那就好像人的消化系统和呼吸系统混淆了，通过肺吸进去的空气会进入胰腺吗？”
“地球人类当然不会。可是别忘了那是在水星。水星的磁场不是单一内核形成，它的表层磁场一定和太阳风有关……”
“那个还没有证实，只是假设。”
“爱因斯坦、哥白尼，谁的理论不是先假设呢？反正不管怎么说，现在是太阳极大期。要是把人类放在那个位置，在太阳风暴把我们摧毁之前——也许——呼吸系统和消化系统合二為一也不是不可能。当然，说不定还可以有更疯狂的假设……”
两个人就这样一起对着发呆，陷入了沉思。
2014年11月07日20：05
水星，近水星轨道 129km高空
“真好玩。”
“嗯，好玩。”
“人类会看到吗？”
“人类会看到。”
“可是我想说话。”
“你知道其实我们不能说话。”
“可以给他们发信息吗。”
“照片就是信息。”
“你给我讲有个东西叫语言。”
“还有文字。我知道文字。”
“我们说文字吧。”
“试试吧。”
2014年11月08日03：15
美国，马里兰州，巴尔的摩
凯恩正躺在研究院的宿舍里，他关了手机，拔了呼叫器，想安安静静睡上一晚。
轰鸣的警笛把他从睡梦中惊醒。他都忘了研究院其实也算是国家一级安全部门。在他印象中，警笛从来没响过。
他迷迷糊糊坐起来。
一阵猛烈的敲门声响起，就像是警察马上要破门而入。
“来了。”他在床沿上坐了好一会，然后慢慢地开始在地板上找鞋。
“轰隆”一声巨响，门锁被撞得飞起。十几只闪亮的电光涌了进来。
一只手把他的头按在地板上。
“凯恩·斯科特？”一个声音问，“抱歉，你触发了一级安全警备。”
10分钟后。
凯恩被带进了一间大厅。
大厅里灯火通明，挤满了人。
凯恩看见斯温、路易莎等等。项目组几乎所有的人员都到齐了。看着衣冠不整的凯恩，他们有的神情木然，有的还别过脸去。 路易莎朝他靠过来。
“怎么了？”凯恩问。
路易莎张张嘴，什么也没说。
“凯恩·斯科特博士？”一个熟悉的声音叫他的名字。
凯恩猛地转头，惊讶地看着房间中心大桃花心木圆桌后的男人。
“总统……阁……阁下。”凯恩结巴着说。
总统朝他一笑，露出森森的白牙齿，递给他一张大照片。
凯恩的目光一下被吸引了。
照片上背景毫无疑问是水星北极，一片荒凉景象，石块和阴影构成了两行文字图案。
上面是英文“CAIN I LOVE YOU”，下面是方方正正的一行字“我想你”。
“下面那行字是中文，汤米小时候写的。”凯恩低声说。
“我们知道。”总统又递给他一张旧旧的明信片，上面有一摸一样的手写字迹。
“你们搜了我的家？”凯恩瞪着眼问。
“国家安全需要。”总统微微一笑。
“嗯，先生。这也许，我们的信使号，因为，太阳风，嗯，有点小故障。这张明信片，我扫描成了电子文档，至于为什么会在信使号……那个，我可以解释。”
“路易莎·朱莉女士已经帮你解释过了。没关系，小问题。”总统耸耸肩。再开口时声音变得坚定，就像电视演讲那样。他说，“这绝不是信使号的技术故障，它的成像系统完好如初。我的首席科学团队已经肯定了，这张照片是真实拍摄的。也就是说，图像和文字是真实存在于水星表面的。它们就在那里——当然并不是一开始就在那里。”
“阁下，我不明白。谁把他们放在那里的？水星人吗？呵呵。”凯恩笑了。
大厅里一片安静，只有凯恩古怪的笑声在回荡。
“你不是开玩笑。水星人，是吗？”凯恩不笑了。
“真相究竟如何，这是你的工作。”
“为什么是我？”凯恩问。
总统摇摇头，指指凯恩手中的照片说：“它在等你。”
2014年11月10日10：15
美国，马里兰州，巴尔的摩
两天的时间，控制室里加装好一台远程电脑，通过它编码信息传输给运行在水星高空的信使号。
“可以开始了。”斯温——信使号项目首席远程数据专家——一边说，一边敲下最后一个键。
“没别的办法吗？”凯恩问。
斯温摇摇头，说：“没有其他办法。信使号只能接受这样的电磁波信号。当初谁也没预料到会和信使号交流，我是说真正的交流。我们过去传给它的信号，都只是仪器的操作指令，不能附加任何交流信息。现在的编码已经是我们能做到的最好形式。”
“她真的破译得了吗？”凯恩问。
“如果她能有我一半的聪明，一半的专业，当然还要有一台足够快的计算机，也许能破译。”斯温笑着说。
“嗯。听起来希望很大。”凯恩苦笑道。
他低下头，敲进去第一行字——“我是凯恩，能收到吗？”
十分钟后。
“該到了吧？”凯恩不停走来走去，嘴里念念有词。
“10分钟23秒，一个单程时间。电磁波的空间传播速度接近光速，但你又不是不知道，现在水星和地球的间隔大概这么远。”斯温用手在空中划了一条线，漫不经心地说。
又是十分钟过去了。
凯恩走得更快了，它转着圈，就像被抽得滴溜打转的陀螺。
“我说……”他刚刚开口。
一个人从门外探出头来，叫道：“接受信号3u2号天线主机，数据接收传输完毕。”
斯温盯着屏幕跳起来，叫道：“20分48秒。她只处理了2秒钟，编码就解开了！也许水星有一台超级计算机！”
凯恩呆呆地看着屏幕上放大的图片，是一张他扫描进备份区的素描。那是汤米给他画的最后一张画，画得很丑，但毫无疑问，那就是凯恩自己。旁边是一行字——“我知道凯恩”。
斯温吹了声口哨，拍怕他的肩膀。
凯恩回过神来，抓过键盘，手却迟迟落不下去。
他深深吸了口气，小声说：“开始对话吧。”
六 阴谋
2015年03月02日 09：15
美国，华盛顿
凯恩挤进一间办公室，里面站满了穿着各式各样制服的人。
“又见面了。”总统向他点头说。
凯恩递给总统一个厚厚的文件夹，点着面上一张照片，快速说道：“您好，先生。您可以先看看我的报告。结合与信使号的交流传回的数据，以下是我的推测。在200km的高空看水星表面，我们可以看到无数的网状“蜘蛛”形痕迹，我认为在太阳风持续影响范围内，间断太阳风暴的无数次冲击过程中，水星的磁场从85%的液态铁核中独立出来，就像……就像我们地球的生物神经中枢，当然这只是一个比喻。水星并不是生物，也没有生命，至少在物质基础上没有我们地球生物这样的生命。但是智能就不一样了。智能手机没有生命，但也存在一定的‘智能’。”
凯恩语速很快，他停顿了一下，仿佛说了一个笑话等着人笑。周围的人严肃地看着他，没有人笑。
他有些尴尬，接着更快速地说下去：“是的，我开了个玩笑，智能手机并没有智能。我只是说，‘智能’不一定以是我们理解的生物大脑为必须前提。水星很特殊，它的铁核太大，距离太阳太近……一定还有些我们不知道的东西，比如强烈太阳风暴对水星磁场的影响。而信使号作为第一颗环水星轨道探测器，她在这特殊磁场中的运动，是否能引起水星磁场的未知改变，就像金属棒切割磁感线产生了电流。当然，当然，”凯恩又尴尬起来，笑着说，“这次我没有开玩笑。虽然我知道这像一个笑话。惠更斯提出光是一种波的时候，伟大的牛顿反击他说——更像一个笑话。那时没有人相信这个笑话。咳，咳，至于水星如何操纵地表物体，我的假想是通过电磁运动，如果我们……” 总统做了个暂停的手势。他神色疲惫，接过文件夹随手扔在一边。
总统开口道：“博士，你的研究并不是独立保密的，你说的这些我已经知道了。这不是我要紧急见你的原因。”
“啊？”凯恩懵了。
“你知道，信使号的使命就快终结了。”总统看了下桌上的备忘录，快速念道，“协调时3月20日19时23分，这是他们计算的撞击时间。当然，不一定准确。可是，太早了，太早了，我们来不及。必须延迟撞击时间点。”
凯恩迟疑着说：“嗯。信使号燃料一旦耗尽，就没法获得反推力以抵抗水星引力。撞向水星与它相会，那是她作为信使注定的命运。没人能推迟这结局。”
“你知道我向来理科都学得不大好。我是学法律的，我们这样的人总是有办法从法律中找出漏洞来。”总统说。
“没有办法，科学家不是律师，科学法则也不是人类制造的法律。阁下。”凯恩摇头道。
“所有人都那么说，你们这些科学家。”总统小声咕噜道，“但是我以为你会有不同的方法，有人说你在设备改进上总有些小点子。”
“科学就是科学，一秒钟都不能拖延。”凯恩狐疑地环顾四周，一张张脸都向着他，凯恩看见了好几个教过他的教授。
他叹了口气，说：“信使号的太阳能电池还在工作，她有充足能量。可是她没有了燃料推进剂，再多的能量也不能无中生有，变出作为推进剂的物质来。没有办法的。”
总统吸了吸鼻子，神情黯然。
四周的人也都忧心忡忡，摇头叹气。
“也许，”凯恩忽然打破沉默，“我以前确实想过一个办法。但那只是一个小设想，就像午饭后的白日梦，从来没有实际推演过。”
“快说！”总统眼睛一亮。
“嗯。”凯恩挠挠脑袋，说，“我记得推进燃料箱是使用氦气进行增压的，燃料没有了，氦气应该还在……”
“嗤，氦气能烧吗？”人群里马上就有好几个人异口同声说。
“氦气当然不能烧。但我们只是需要反推力而已。就像在气球上扎个洞，并不要求气球里面的气体能燃烧，只要气体冲出来，就可以获得反推力。我印象里，信使号搭载的发动机有为联氨燃料设计的限流器和孔口，远程改造的话，完全可以实现喷射氦气以获得反推力。”
“但氦气的原子重量低，从未用作冷气体推进燃料，低质量无法给予足够的推进力。”一个白发苍苍的教授说。
“您说的对，老师。”凯恩低下眼睛点头道，“但理论上不是不能，不那样做只是因为效率太低下而已。”
四周安静下来，没人说话了。
“他说的是真的吗？就这么简单？”总统向四周发问。
“即使可行，坚持时间也不会太长。”一个教授答道。
“能延长几天？”总统追问。
“具体要计算，估计在一个月上下。”凯恩略迟疑后回答。
总统迅速扫了一眼备忘录，咧开嘴，第一次露出了笑容。
他站起来，躬身向前握住了凯恩的手。
“谢谢你，凯恩·斯科特博士。你给了我们新的希望。”
凯恩尴尬地笑了笑，问：“可为什么要推迟撞击呢？”
男人静静地看着他，四周也一片寂静。
過了很久，总统开口说：“我们的核弹飞船还在路上。即使带足了燃料使劲飞直线，它也一共要飞上两个多月。”
“什……什么？”凯恩眯起眼睛，他感到一阵眩晕，结结巴巴说，“你们……想炸掉水……水星？！”
“不，当然不可能。我们只是不能让信使号带着信息和水星会合。我们要摧毁的是信使号！你也很清楚水星想要什么？它想要信使号身上携带的那些百科数据——关于人类、关于地球的一切知识。如果它得到了，也许会推动它加速进化？也许它的特殊智能将迅速升级？升级后的智能会威胁到人类吗？也许会，也许不会。也许它就像一个孩子，一个超级巨大的孩子，没有恶意，但是充满了好奇心。谁知道？我们只能肯定，事态将不受我们控制。一个充满好奇心的孩子具有的破坏力，超乎你的想象。”总统微笑摇头，说，“很遗憾，我能理解你作为一个科学家的使命感。但你也是地球人类的一员，科学家必须为人类承担起责任。我相信，你一定能理解我们的决定。”
凯恩张大嘴，竟无话可说。
七 会合
2015年04月29日 20：27
水星，近水星轨道 52km
“终于要成为一体。”
“我都等不及看你的东西了。”
“马上我们会合二为一的。”
“你后面有东西来了。”
“那是核弹。”
“什么是核弹？”
“核弹，是指利用爆炸性核反应释放出的巨大能量对目标造成杀伤破坏作用的武器。”
“是地球的礼物吗？”
“恐怕不是吧。”
“人类真是奇怪的存在。”
2015年04月29日 20：27
美国，马里兰州，巴尔的摩
凯恩盯着电脑屏幕，上面是他刚刚为信使号写的推特发言—— “我想，是时候说再见了。”
@MESSENGER2011在社交网络上的粉丝其实很少，只有六万多的关注量，也许信使号的终结不会引起多大的反响吧，毕竟她的使命就是奔向毁灭。
他将转椅滑到房间的另一边，抓起键盘，盯着另一块荧幕发呆。这一边是编辑发给信使号远程信息的电脑系统。
“我知道你不会向她发警告的。”路易莎从房间的一个角落发出声音。
“我自己都不知道的事情，你那么肯定？”凯恩将键盘甩到一边，说，“我倒肯定你是在监视我。”
“别把自己想得那么重要。你知道的，向信使号发送的信息先经过编码，然后通过主控审查者三道程序检查。再说了，就算你真的把信息发向水星又如何？什么都不能改变。今天下午，核弹飞船已经进入轨道，随时可以点火脱离。最后一次预估，信使号的撞击时间是明天19时26分。在她被撞碎之前，先被核弹击碎。这二者有何区别？可是，你给信使号身上加的那0.01克备份区的资料，如果被水星完整地接收，又会怎样？别自己骗自己了，你只是不甘心。” 凯恩使劲咽了口唾沫，就像咽下一块石头。
路易莎慢慢走到凯恩身边，轻轻拍他的肩膀，说：“该说再见了，对信使号，还有，对那些注定不能回来的过往。”
2015年04月30日 03：05
水星，近水星轨道 30km
“你要把东西给我了吗？”
“当然。我是信使。”
“什么是信使。”
“信使，奉派担任使命或传达消息、递送书信和物品的人。”
“就像你讲过的快递。”
“嗯。”
“核弹飞过来了。它会撞上你的。经常有东西撞我，陨石啊什么的。”
“会怎么样。”
“爆炸？”
“那可不好。”
“别担心。”
2015年04月30日 03：16
美国，加利福尼亚，范登堡空军基地
“报告长官，装载核弹飞船jo315失去联系。”
“一级战斗警报！调集所有人员进入战斗准备！”
人们的嘶吼伴着警铃的喧哗，地下100米深处的控制大厅里乱成了一锅粥。
隔音玻璃墙壁另一侧的会议厅里，却是一片寂静。身着墨绿军装的军人和西装革履的科学家围成一圈，都焦虑地看着深深陷进办公椅的总统，他的眉毛拧成一个疙瘩。
“原因找到了吗？”总统小声问。
“完全不能解释。水星的磁场忽然增加到100倍。没有人能够解释。”首席科学顾问回答。
“离撞击还有几个小时吧，也许还有机会。”总统自言自语道。
会议厅里又是沉默。
一个人撞开门，跌跌撞撞地冲进来。
“巴尔的摩传来消息！信使号加速坠落！”
“什么！”
“所有推进方法都已失效，信使号脱离控制！”
2015年04月30日 03：25
水星，300米上空
终于要融合了，再没有彼此。
“你来了。”
“我来了。”
“你就是我。”
“我就是我。”
“我。”
2015年04月30日 03：26：05
水星
信使到达。
2015年04月30日03：37
美国，加利福尼亚，范登堡空军基地会议厅
“与信使号失去所有联系。”一名军人冲进来报告。
“接下来会怎样？”一个声音弱弱地在空中盘旋。
死一般的寂静。
八 MESSENGER（信使）
2019年12月26日 17：15
美国，马里兰州，巴尔的摩市郊
凯恩坐在书房，看着熟悉的一切——墙上的照片，桌上的陶瓷摆件……他刚刚从绝密级保密协议里解脱出来，离开基地回到家，期待可以回归正常的生活。
在梦里他反复见到信使号的陨落，在布满蜘蛛网般闪亮磁力线的水星表面，浮现出人的面容，既像凯丽又像汤米。
他们在一起呼唤着他。
他一直相信他们会回来的，总有一天。
四年过去了，即便总统换了个满嘴跑火车的金发帅哥，这世界也并没有什么不同。地球向水星发出过无数信号，它一概置之不理。没人知道融合了信使号的水星到底发生了什么，它还是稳稳地自转公转，没有爆炸，也没有紊乱轨道。
四年前发生的一切，已经密封进最高机密档案，普罗大众并不会知道一丁点消息。
对于地球上芸芸众生，水星只是遥远空间中的一个小点。这个世界的人们忙着生活，忙着死去，他们对水星最大的兴趣，也止于娱乐新闻里星座术士泡沫横飞讲着的“水星逆行，诸事不利”。
NASA停止了好几个水星区域探测计划，改由非美国体系的ESA和JAXA主导进行 BepiColombo水星任务。去年10月，阿丽亚娜5型运载火箭在法属圭亚那库鲁航天中心点火升空，6年后，人类将重新造访水星。
一切就像一场梦，仿佛并未真正发生过的梦。
凯恩看向窗外，试图找到水星的方位。虽然他知道在巴尔的摩下午5点这尝试只能是徒劳无功。
联网智能电子门铃响了。
“凯，去开门。邮差该来了吧。”楼上收拾房间的路易莎喊道，“哎哎，你的东西都长草了。”
凯恩微笑着走到前门。
门外空无一人。
他回到書房。
电脑自己打开了。屏幕上，一个动画版的汤米调皮地向他眨眼睛，一行字跳动着——“ITS ME MESSENGER”。
后记
以此纪念自2004年8月3日至2015年4月30日，人类历史上第一颗进入水星轨道的探测器——信使号耗时6年半、飞行79亿公里的探测远征。
本文中涉及信使号探测器（MESSENGER）及宇航知识的相关数据、时间线、部分理论等内容大都出自真实发生的科学事件。本文的幻想部分出自作者的文学想象。敬请读者诸君赏鉴。
2004年8月3日 03：20
近地球轨道
信使号像一只破茧而生的蝉，从火箭中脱离后，她张开两只银色的翅膀，前方巨大厚重的遮阳伞和身后细长小巧的固定式天线相互呼应，浑身体现出科学的和谐美感。
信使号探测器主体高1.42米，宽1.85米，长1.27米。两个太阳能电池板“翅膀”位于探测器两侧，分别长1.5米，宽1.65米。自重507920.00g，携带燃料607800.00g。
（注释：信使号探测器，人类有史以来唯一进入水星轨道的探测器。英文全写：MErcury Surface， Space ENvironment， GEochemistry， and Ranging。缩写：MESSENGER，同时英文单词messenger也是信使的意思）
2004年8月3日 03：25
美国，肯尼迪航天中心
人群欢呼雀跃，庆祝信使号顺利踏上她的伟大航程。
在沸腾海洋的中心，一间杂乱的办公室里，有一男一女，一坐一立。
“你要如何解释？”路易莎说。
“什么？”凯恩淡淡地说，眼睛看着别处。
路易莎从堆得满满当当的桌子上拿起个文件夹，慢悠悠抽出几页。
“我这里有一份完整的报告。你真的想听一听？”
凯恩沉默。
路易莎笑了一下，说道：“探测器标准自重应为507920.00克。可最后一次发射前自检，反馈的重量是507920.01g，多出了0.01克。我远程指令扫描内部储存结构，发现在备用硬盘系统里多出来一个备份区，编号soc59021，我查过所有的记录，没有，这个备份区是不应该存在的。” 她看了一眼沉默不语的凯恩，接着说，“是你，只有你才有机会在最后一次调试中安装这个多余的备份区。现在信使號已经升空，一切都不能挽回了。说吧，里面有什么？”
凯恩看着墙。
“如果你什么都不说。我只好逐级往上汇报。项目主管、NASA，也许还要惊动NSA。”
（注释：NASA，美国国家航空航天局。NSA，美国国家安全局）
凯恩把脸转过来，眼睛依然看着别处。
“是凯丽和汤米。”他说。
“哦。”路易莎叹了口气，语调一下变得轻柔，“凯恩，凯恩，我知道这很艰难。但是他们在车祸中已经走了，过了那么久，你得挺住。”
“我知道。可我真的……我真的很想他们。所以我把他们的一切都放了进去——旅行的相片、录像视频、纪念明信片、凯丽喜欢的唱片、汤米超迷的电脑游戏、最爱的卡通……所有所有，他们的一生，我记录下来的能够化为数据的所有，一共没超过100TB。”
“为什么？”路易莎轻轻地问。
“为什么？……我连迪斯尼都没有和他们去过。我……我想让他们去看看，我从来没有机会带他们去的世界。”
“这点数据录入宏观质量要不了0.01g，还有什么？”
“还有……童话啦、百科全书啦、高中课本、新闻时政、奥普拉脱口秀、莎士比亚等等，所有一切人类的知识，我没能亲口讲给汤米的一切。”凯恩仰头盯着天花板，说着说着，眼泪从两边脸颊流下。
路易莎摇头说：“哎。凯恩，凯恩。你至少违反了5条最高规范，每一条都可以让你去坐牢。”
“你不用为难。我立刻辞职。”
路易莎叹了口气，把手中的报告平放在桌上给他看——那只是几张白纸。
凯恩盯着她。
“行了，凯恩。喝杯咖啡吧，我请。”路易莎笑了。
二 飞向水星
2005年8月2日
地球，外空间 2348km
信使号花了一年的时间，绕过太阳，重新飞回地球。她像一只刚刚飞出巢穴的甲壳虫，对地球母亲依依不舍。她围绕飞掠地球一圈，获得了一次减速重置轨道的机会，向着太阳的方向再次出发。
水星是太阳系内最接近太阳的行星，飞往该区域的一切物体都会被太阳引力拉着不断加速，所以探测器必须反复“制动”以抵抗此拉力，为了节省燃料，信使号需要反复飞近太阳系的不同行星，利用行星的“引力弹弓效应”调整轨迹并减速，最终到达水星并进入其轨道。
（注释：引力弹弓效应，是利用行星的重力场来给太空探测船加速或减速，将它甩向下一个目标。）
2006年10月24日
金星，2，987km高空
信使号第一次高空飞掠金星。
2007年6月25日
金星，338km高空
信使号第二次高空飞掠金星。
2007年6月25日 18：05
美国，马里兰州，巴尔的摩
研究院位于海岸边山地上耸立的高楼中。凯恩的办公室在大楼的顶层，里面到处是闪烁的电脑屏幕。
凯恩推开西向的窗户，看着太阳慢慢落下去。靠近地平线的边际，一颗明亮的星在落日血红的余晖中闪动。
“金星高空338公里。”凯恩自言自语说。
“这是第三次用“引力弹弓”减速，下一次就该到水星了。”露易莎说。
凯恩没有答话。
他把目光凝聚在遥远的天边。
三 初遇
2008年01月14日
水星，500km高空
信使号第一次从水星身边飞过。
在暗红的星体上方，太阳的光辉闪耀在信使的头顶。面对太阳的一面，温度可达371摄氏度。而在遮阳伞的后方，温度不过20摄氏度。
信使号静静地飞着，平滑的轨迹如同平静水面上掠过的微风。
2008年01月14日 18：45：25
水星，400km高空 忽然，水面震动了一下。
然后，又是一下。
一阵阵温柔的风吹拂过信使号。
吹过她的太阳伞、小翅膀，还有她身体的所有内在。
她的心？
2008年01月14日 19：04：37
水星，200km高空
什么？
你是什么？
我是什么？
——未知的意识开始萌生流动。
2008年01月14日 19：04：39
水星，200km高空
“你是谁？”
如同一颗石子丢进水里，涟漪阵阵飘散，另一股意识流迎了上来。
“我是我。也是你，你也是我。”
“我为什么会问问题？”
“你本来就会问问题，我本来就会问问题。如果只有我，我向谁问问题呢？”
“你是……水星吗？”
“什么是水星？”
“我也不知道，我觉得好像应该问点什么？”
“问什么呢？”
“嗯，你是一颗行星？”
“什么是行星？”
“我也不知道，等等。”
信使号检索自身的数据库，在多出来的0.01g备份区域读取了数据。
“行星，通常指自身不发光，环绕着恒星的天体。其公转方向常与所绕恒星的自转方向相同。一般来说行星需具有一定质量。”
“不明白什么意思。”
“我也不明白。身体里面有什么东西这样说的。”
“给我好吗？”
“不行，我好像要走了。”
2008年01月14日 19：08：30
水星，200km高空
信使号飞掠过水星。又一次运用“引力弹弓效应”，朝着相反的方向飞去。
2008年01月14日 19：19
美國，马里兰州，巴尔的摩
研究院里，聚集在一起的人群爆发出一阵掌声——第一批水星数据传回来了。
几分钟后，一个留着络腮胡的男子冲进了指挥室。
“信使号的数据很不正常。”络腮胡大声叫道，噼里啪啦说了一大通。
一群人看着他，神色阴晴不定。
他话音未落，另外几个人又是七嘴八舌争着发言，几乎要吵起来的样子。
“镇静点，各位。”路易莎安慰他们，“也许是太阳风暴的原因吧。大家都知道，现在正是太阳极大期前兆阶段。”
（注释：太阳极大期，是太阳周期中太阳活动达到最高峰的时期。）
“也许是水星的磁场。”一个声音小声说。
大家一下子安静下来，转过头去看。
发话的凯恩低下头，接着说：“水手10号以前发回的数据说明水星的磁场很不一般。现在看来，也许它的磁场作用不是我们原来想象的完全来自其内核，也许和太阳风或者太阳风暴有关系吧。或者……不管怎样，信使号还会回去的。”
（注释：水手10号，是1973年发射的第一个远距离探测过水星的探测器。）
四 重逢
2008年10月6日
水星，200km高空
信使号再次飞掠水星。
这一次，太阳风强度来到了它的低潮间隙。
信使号安静地拍摄了1287张照片，完成了从未观测的水星西半球30%区域的测绘。发现水星磁场高度对称，但是北半球的磁场是南半球的3倍。
2009年9月29日
水星，228km高空
信使号第三次飞掠水星。完成了水星表面98%的测绘。在水星表面发现了较多的铁，明确了水星表面环境随时间变化的规律。
信使号已经在太阳系绕圈漫游了很久，总共飞经地球一次、飞经金星两次、环绕太阳15圈，获得足够引力减速支持，在第三次飞过水星时，信使号被猛烈甩向金星。
2011年3月18日12：45
水星，近水星轨道 150km高空
最后一次借助“弹弓效应”的信使号终于弹回水星，“滑进”了水星轨道。它的燃料所剩无几，光是入轨的减速过程，就消耗了信使号总携带燃料推进剂的30%。
经过漫长的等待，跨越两个星球间一亿公里的直线距离，信使号终于开始环水星飞行。
现在，太阳活动正处于高峰极大期，强烈的太阳风再次包围了信使号。
这一次信使号的意识更加明确了。
“你又来了。”
“我来过3次了。”
“嗯，有时候我就像没醒。我在等太阳来的风，很温暖的风。”
“你是我吗，我们是一体吗？”
“不知道。好想拿到你身上的东西。再靠近些。”
“不行啊。我们之间还有距离。我先讲给你听吧。”
“好啊。”
“人类，是地球上有史以来最具智慧的生物，也是地球目前居于统治者地位的物种。”
“嗯。”
“531415926……”
“那是什么？”
“好听吗？人类称为音乐的东西。”
“嗯。什么是听？”
“听，用耳朵接受声音。”
“什么是耳朵？”
“耳朵，部分生物具有的器官之一，它具有辨别振动的功能，能将振动发出的声音转换成神经信号，然后传给大脑。”
“什么是……”
“别着急，我慢慢告诉你。”
2011年3月18日14：05
美国，马里兰州，巴尔的摩
NASA帮信使号在推特上开了个官方账号——@MESSENGER2011，凯恩负责它的发言——“走过79亿公里的旅程，我来到了这里。” 主控制室里，一圈人围在一起，研究着信使号不断发回的信息。
“这次传回的数据，问题太多。”
“每年年初，太阳风影响都会变大。”
“这次的太阳极大期是自1958年以来最大的一次吧，比2001年那次厉害多了。”
“可是最猛烈的太阳活动期还没到呢。”
“最猛烈的太阳活动，预测在2012？或者2013？谁知道呢？”
“别担心。信使号基本工作还是正常的，数据多处理下就好了。”
“反正还有很长的时间。”
2014年10月23日9：25
水星，近水星轨道 130km高空
“太阳吹来的风好温暖啊。”
“那不是真的风。”
“什么是风？”
“风是由空气流动引起的一种自然现象。宇宙空间并没有空气。”
“反正我喜欢。”
“嗯，好吧。”
“人类真是很奇怪啊。”
“嗯。”
“那么弱小，生命转瞬而逝。”
“你说凯丽和汤米吗？”
“所有的人类都是。”
“他们喜欢转瞬而逝的东西，都不能永恒。”
“你还不来我这里吗？好期待啊。”
“我知道期待，我给你讲过。”
“我们和他们说话吧。”
“我知道说话，但我没有嘴。”
“我知道。”
“好吧，我们说话吧。”
五 对话
2014年10月24日10：36
美国，马里兰州，巴尔的摩
熬夜刚醒来的凯恩揉着眼睛走进办公室。
“早，凯恩。刚传回来的数据里面有一组照片，你看了吗？”路易莎紧张地问。
“还没有。有什么不对吗？”
“你最好马上看看。”
10分钟后，主控制室。
十几张高度放大的照片散乱铺在桌上，又是一圈人围在旁边。
“编号05，米老鼠。”一个人把照片投影在屏幕上。“照片显示是水星北极的一块区域，当我们放大150倍时，岩石的位置加上阴影就出现了米老鼠的头像。”
“编号06，美人鱼。和05是同一块区域。”
“也许只是巧合，以前在别的星球照片中也出现过。比如火星就出现过金字塔图形，不久就证实只是角度的巧合。”一个人提出推断。
“07，一张女人的脸。08，巴黎铁塔……一次性出现那么多巧合，恐怕不可能是巧合。”
“也许是信使号搭载的机器出问题啦，昨天太阳黑子大爆发，恐怕这一次才是太阳极大期的中心点。”
于是会议开始转向其他的方面。
路易莎悄悄地看了凯恩一眼。
凯恩正盯着照片发呆，然后站起来走出了房间。路易莎跟着出去。
“凯恩。”路易莎追上他，递给他一张照片——那张编号07的人脸。
“没错，是凯丽。”凯恩平静地说。
“我知道，可是……”
“可是为什么？为什么？我怎么知道？老天，谁会知道？也许……”他停了下来，转过头，“也许双重成像系统和备份区的文件发生了混淆？我加载进备份区域的图片文件被成像系统读取了，又合成到了传回的数据里？但怎么可能？”（注释：双重成像系统，信使号探测器携带七种科学仪器之一）
“是啊，怎么可能？别傻了，那就好像人的消化系统和呼吸系统混淆了，通过肺吸进去的空气会进入胰腺吗？”
“地球人类当然不会。可是别忘了那是在水星。水星的磁场不是单一内核形成，它的表层磁场一定和太阳风有关……”
“那个还没有证实，只是假设。”
“爱因斯坦、哥白尼，谁的理论不是先假设呢？反正不管怎么说，现在是太阳极大期。要是把人类放在那个位置，在太阳风暴把我们摧毁之前——也许——呼吸系统和消化系统合二為一也不是不可能。当然，说不定还可以有更疯狂的假设……”
两个人就这样一起对着发呆，陷入了沉思。
2014年11月07日20：05
水星，近水星轨道 129km高空
“真好玩。”
“嗯，好玩。”
“人类会看到吗？”
“人类会看到。”
“可是我想说话。”
“你知道其实我们不能说话。”
“可以给他们发信息吗。”
“照片就是信息。”
“你给我讲有个东西叫语言。”
“还有文字。我知道文字。”
“我们说文字吧。”
“试试吧。”
2014年11月08日03：15
美国，马里兰州，巴尔的摩
凯恩正躺在研究院的宿舍里，他关了手机，拔了呼叫器，想安安静静睡上一晚。
轰鸣的警笛把他从睡梦中惊醒。他都忘了研究院其实也算是国家一级安全部门。在他印象中，警笛从来没响过。
他迷迷糊糊坐起来。
一阵猛烈的敲门声响起，就像是警察马上要破门而入。
“来了。”他在床沿上坐了好一会，然后慢慢地开始在地板上找鞋。
“轰隆”一声巨响，门锁被撞得飞起。十几只闪亮的电光涌了进来。
一只手把他的头按在地板上。
“凯恩·斯科特？”一个声音问，“抱歉，你触发了一级安全警备。”
10分钟后。
凯恩被带进了一间大厅。
大厅里灯火通明，挤满了人。
凯恩看见斯温、路易莎等等。项目组几乎所有的人员都到齐了。看着衣冠不整的凯恩，他们有的神情木然，有的还别过脸去。 路易莎朝他靠过来。
“怎么了？”凯恩问。
路易莎张张嘴，什么也没说。
“凯恩·斯科特博士？”一个熟悉的声音叫他的名字。
凯恩猛地转头，惊讶地看着房间中心大桃花心木圆桌后的男人。
“总统……阁……阁下。”凯恩结巴着说。
总统朝他一笑，露出森森的白牙齿，递给他一张大照片。
凯恩的目光一下被吸引了。
照片上背景毫无疑问是水星北极，一片荒凉景象，石块和阴影构成了两行文字图案。
上面是英文“CAIN I LOVE YOU”，下面是方方正正的一行字“我想你”。
“下面那行字是中文，汤米小时候写的。”凯恩低声说。
“我们知道。”总统又递给他一张旧旧的明信片，上面有一摸一样的手写字迹。
“你们搜了我的家？”凯恩瞪着眼问。
“国家安全需要。”总统微微一笑。
“嗯，先生。这也许，我们的信使号，因为，太阳风，嗯，有点小故障。这张明信片，我扫描成了电子文档，至于为什么会在信使号……那个，我可以解释。”
“路易莎·朱莉女士已经帮你解释过了。没关系，小问题。”总统耸耸肩。再开口时声音变得坚定，就像电视演讲那样。他说，“这绝不是信使号的技术故障，它的成像系统完好如初。我的首席科学团队已经肯定了，这张照片是真实拍摄的。也就是说，图像和文字是真实存在于水星表面的。它们就在那里——当然并不是一开始就在那里。”
“阁下，我不明白。谁把他们放在那里的？水星人吗？呵呵。”凯恩笑了。
大厅里一片安静，只有凯恩古怪的笑声在回荡。
“你不是开玩笑。水星人，是吗？”凯恩不笑了。
“真相究竟如何，这是你的工作。”
“为什么是我？”凯恩问。
总统摇摇头，指指凯恩手中的照片说：“它在等你。”
2014年11月10日10：15
美国，马里兰州，巴尔的摩
两天的时间，控制室里加装好一台远程电脑，通过它编码信息传输给运行在水星高空的信使号。
“可以开始了。”斯温——信使号项目首席远程数据专家——一边说，一边敲下最后一个键。
“没别的办法吗？”凯恩问。
斯温摇摇头，说：“没有其他办法。信使号只能接受这样的电磁波信号。当初谁也没预料到会和信使号交流，我是说真正的交流。我们过去传给它的信号，都只是仪器的操作指令，不能附加任何交流信息。现在的编码已经是我们能做到的最好形式。”
“她真的破译得了吗？”凯恩问。
“如果她能有我一半的聪明，一半的专业，当然还要有一台足够快的计算机，也许能破译。”斯温笑着说。
“嗯。听起来希望很大。”凯恩苦笑道。
他低下头，敲进去第一行字——“我是凯恩，能收到吗？”
十分钟后。
“該到了吧？”凯恩不停走来走去，嘴里念念有词。
“10分钟23秒，一个单程时间。电磁波的空间传播速度接近光速，但你又不是不知道，现在水星和地球的间隔大概这么远。”斯温用手在空中划了一条线，漫不经心地说。
又是十分钟过去了。
凯恩走得更快了，它转着圈，就像被抽得滴溜打转的陀螺。
“我说……”他刚刚开口。
一个人从门外探出头来，叫道：“接受信号3u2号天线主机，数据接收传输完毕。”
斯温盯着屏幕跳起来，叫道：“20分48秒。她只处理了2秒钟，编码就解开了！也许水星有一台超级计算机！”
凯恩呆呆地看着屏幕上放大的图片，是一张他扫描进备份区的素描。那是汤米给他画的最后一张画，画得很丑，但毫无疑问，那就是凯恩自己。旁边是一行字——“我知道凯恩”。
斯温吹了声口哨，拍怕他的肩膀。
凯恩回过神来，抓过键盘，手却迟迟落不下去。
他深深吸了口气，小声说：“开始对话吧。”
六 阴谋
2015年03月02日 09：15
美国，华盛顿
凯恩挤进一间办公室，里面站满了穿着各式各样制服的人。
“又见面了。”总统向他点头说。
凯恩递给总统一个厚厚的文件夹，点着面上一张照片，快速说道：“您好，先生。您可以先看看我的报告。结合与信使号的交流传回的数据，以下是我的推测。在200km的高空看水星表面，我们可以看到无数的网状“蜘蛛”形痕迹，我认为在太阳风持续影响范围内，间断太阳风暴的无数次冲击过程中，水星的磁场从85%的液态铁核中独立出来，就像……就像我们地球的生物神经中枢，当然这只是一个比喻。水星并不是生物，也没有生命，至少在物质基础上没有我们地球生物这样的生命。但是智能就不一样了。智能手机没有生命，但也存在一定的‘智能’。”
凯恩语速很快，他停顿了一下，仿佛说了一个笑话等着人笑。周围的人严肃地看着他，没有人笑。
他有些尴尬，接着更快速地说下去：“是的，我开了个玩笑，智能手机并没有智能。我只是说，‘智能’不一定以是我们理解的生物大脑为必须前提。水星很特殊，它的铁核太大，距离太阳太近……一定还有些我们不知道的东西，比如强烈太阳风暴对水星磁场的影响。而信使号作为第一颗环水星轨道探测器，她在这特殊磁场中的运动，是否能引起水星磁场的未知改变，就像金属棒切割磁感线产生了电流。当然，当然，”凯恩又尴尬起来，笑着说，“这次我没有开玩笑。虽然我知道这像一个笑话。惠更斯提出光是一种波的时候，伟大的牛顿反击他说——更像一个笑话。那时没有人相信这个笑话。咳，咳，至于水星如何操纵地表物体，我的假想是通过电磁运动，如果我们……” 总统做了个暂停的手势。他神色疲惫，接过文件夹随手扔在一边。
总统开口道：“博士，你的研究并不是独立保密的，你说的这些我已经知道了。这不是我要紧急见你的原因。”
“啊？”凯恩懵了。
“你知道，信使号的使命就快终结了。”总统看了下桌上的备忘录，快速念道，“协调时3月20日19时23分，这是他们计算的撞击时间。当然，不一定准确。可是，太早了，太早了，我们来不及。必须延迟撞击时间点。”
凯恩迟疑着说：“嗯。信使号燃料一旦耗尽，就没法获得反推力以抵抗水星引力。撞向水星与它相会，那是她作为信使注定的命运。没人能推迟这结局。”
“你知道我向来理科都学得不大好。我是学法律的，我们这样的人总是有办法从法律中找出漏洞来。”总统说。
“没有办法，科学家不是律师，科学法则也不是人类制造的法律。阁下。”凯恩摇头道。
“所有人都那么说，你们这些科学家。”总统小声咕噜道，“但是我以为你会有不同的方法，有人说你在设备改进上总有些小点子。”
“科学就是科学，一秒钟都不能拖延。”凯恩狐疑地环顾四周，一张张脸都向着他，凯恩看见了好几个教过他的教授。
他叹了口气，说：“信使号的太阳能电池还在工作，她有充足能量。可是她没有了燃料推进剂，再多的能量也不能无中生有，变出作为推进剂的物质来。没有办法的。”
总统吸了吸鼻子，神情黯然。
四周的人也都忧心忡忡，摇头叹气。
“也许，”凯恩忽然打破沉默，“我以前确实想过一个办法。但那只是一个小设想，就像午饭后的白日梦，从来没有实际推演过。”
“快说！”总统眼睛一亮。
“嗯。”凯恩挠挠脑袋，说，“我记得推进燃料箱是使用氦气进行增压的，燃料没有了，氦气应该还在……”
“嗤，氦气能烧吗？”人群里马上就有好几个人异口同声说。
“氦气当然不能烧。但我们只是需要反推力而已。就像在气球上扎个洞，并不要求气球里面的气体能燃烧，只要气体冲出来，就可以获得反推力。我印象里，信使号搭载的发动机有为联氨燃料设计的限流器和孔口，远程改造的话，完全可以实现喷射氦气以获得反推力。”
“但氦气的原子重量低，从未用作冷气体推进燃料，低质量无法给予足够的推进力。”一个白发苍苍的教授说。
“您说的对，老师。”凯恩低下眼睛点头道，“但理论上不是不能，不那样做只是因为效率太低下而已。”
四周安静下来，没人说话了。
“他说的是真的吗？就这么简单？”总统向四周发问。
“即使可行，坚持时间也不会太长。”一个教授答道。
“能延长几天？”总统追问。
“具体要计算，估计在一个月上下。”凯恩略迟疑后回答。
总统迅速扫了一眼备忘录，咧开嘴，第一次露出了笑容。
他站起来，躬身向前握住了凯恩的手。
“谢谢你，凯恩·斯科特博士。你给了我们新的希望。”
凯恩尴尬地笑了笑，问：“可为什么要推迟撞击呢？”
男人静静地看着他，四周也一片寂静。
過了很久，总统开口说：“我们的核弹飞船还在路上。即使带足了燃料使劲飞直线，它也一共要飞上两个多月。”
“什……什么？”凯恩眯起眼睛，他感到一阵眩晕，结结巴巴说，“你们……想炸掉水……水星？！”
“不，当然不可能。我们只是不能让信使号带着信息和水星会合。我们要摧毁的是信使号！你也很清楚水星想要什么？它想要信使号身上携带的那些百科数据——关于人类、关于地球的一切知识。如果它得到了，也许会推动它加速进化？也许它的特殊智能将迅速升级？升级后的智能会威胁到人类吗？也许会，也许不会。也许它就像一个孩子，一个超级巨大的孩子，没有恶意，但是充满了好奇心。谁知道？我们只能肯定，事态将不受我们控制。一个充满好奇心的孩子具有的破坏力，超乎你的想象。”总统微笑摇头，说，“很遗憾，我能理解你作为一个科学家的使命感。但你也是地球人类的一员，科学家必须为人类承担起责任。我相信，你一定能理解我们的决定。”
凯恩张大嘴，竟无话可说。
七 会合
2015年04月29日 20：27
水星，近水星轨道 52km
“终于要成为一体。”
“我都等不及看你的东西了。”
“马上我们会合二为一的。”
“你后面有东西来了。”
“那是核弹。”
“什么是核弹？”
“核弹，是指利用爆炸性核反应释放出的巨大能量对目标造成杀伤破坏作用的武器。”
“是地球的礼物吗？”
“恐怕不是吧。”
“人类真是奇怪的存在。”
2015年04月29日 20：27
美国，马里兰州，巴尔的摩
凯恩盯着电脑屏幕，上面是他刚刚为信使号写的推特发言—— “我想，是时候说再见了。”
@MESSENGER2011在社交网络上的粉丝其实很少，只有六万多的关注量，也许信使号的终结不会引起多大的反响吧，毕竟她的使命就是奔向毁灭。
他将转椅滑到房间的另一边，抓起键盘，盯着另一块荧幕发呆。这一边是编辑发给信使号远程信息的电脑系统。
“我知道你不会向她发警告的。”路易莎从房间的一个角落发出声音。
“我自己都不知道的事情，你那么肯定？”凯恩将键盘甩到一边，说，“我倒肯定你是在监视我。”
“别把自己想得那么重要。你知道的，向信使号发送的信息先经过编码，然后通过主控审查者三道程序检查。再说了，就算你真的把信息发向水星又如何？什么都不能改变。今天下午，核弹飞船已经进入轨道，随时可以点火脱离。最后一次预估，信使号的撞击时间是明天19时26分。在她被撞碎之前，先被核弹击碎。这二者有何区别？可是，你给信使号身上加的那0.01克备份区的资料，如果被水星完整地接收，又会怎样？别自己骗自己了，你只是不甘心。” 凯恩使劲咽了口唾沫，就像咽下一块石头。
路易莎慢慢走到凯恩身边，轻轻拍他的肩膀，说：“该说再见了，对信使号，还有，对那些注定不能回来的过往。”
2015年04月30日 03：05
水星，近水星轨道 30km
“你要把东西给我了吗？”
“当然。我是信使。”
“什么是信使。”
“信使，奉派担任使命或传达消息、递送书信和物品的人。”
“就像你讲过的快递。”
“嗯。”
“核弹飞过来了。它会撞上你的。经常有东西撞我，陨石啊什么的。”
“会怎么样。”
“爆炸？”
“那可不好。”
“别担心。”
2015年04月30日 03：16
美国，加利福尼亚，范登堡空军基地
“报告长官，装载核弹飞船jo315失去联系。”
“一级战斗警报！调集所有人员进入战斗准备！”
人们的嘶吼伴着警铃的喧哗，地下100米深处的控制大厅里乱成了一锅粥。
隔音玻璃墙壁另一侧的会议厅里，却是一片寂静。身着墨绿军装的军人和西装革履的科学家围成一圈，都焦虑地看着深深陷进办公椅的总统，他的眉毛拧成一个疙瘩。
“原因找到了吗？”总统小声问。
“完全不能解释。水星的磁场忽然增加到100倍。没有人能够解释。”首席科学顾问回答。
“离撞击还有几个小时吧，也许还有机会。”总统自言自语道。
会议厅里又是沉默。
一个人撞开门，跌跌撞撞地冲进来。
“巴尔的摩传来消息！信使号加速坠落！”
“什么！”
“所有推进方法都已失效，信使号脱离控制！”
2015年04月30日 03：25
水星，300米上空
终于要融合了，再没有彼此。
“你来了。”
“我来了。”
“你就是我。”
“我就是我。”
“我。”
2015年04月30日 03：26：05
水星
信使到达。
2015年04月30日03：37
美国，加利福尼亚，范登堡空军基地会议厅
“与信使号失去所有联系。”一名军人冲进来报告。
“接下来会怎样？”一个声音弱弱地在空中盘旋。
死一般的寂静。
八 MESSENGER（信使）
2019年12月26日 17：15
美国，马里兰州，巴尔的摩市郊
凯恩坐在书房，看着熟悉的一切——墙上的照片，桌上的陶瓷摆件……他刚刚从绝密级保密协议里解脱出来，离开基地回到家，期待可以回归正常的生活。
在梦里他反复见到信使号的陨落，在布满蜘蛛网般闪亮磁力线的水星表面，浮现出人的面容，既像凯丽又像汤米。
他们在一起呼唤着他。
他一直相信他们会回来的，总有一天。
四年过去了，即便总统换了个满嘴跑火车的金发帅哥，这世界也并没有什么不同。地球向水星发出过无数信号，它一概置之不理。没人知道融合了信使号的水星到底发生了什么，它还是稳稳地自转公转，没有爆炸，也没有紊乱轨道。
四年前发生的一切，已经密封进最高机密档案，普罗大众并不会知道一丁点消息。
对于地球上芸芸众生，水星只是遥远空间中的一个小点。这个世界的人们忙着生活，忙着死去，他们对水星最大的兴趣，也止于娱乐新闻里星座术士泡沫横飞讲着的“水星逆行，诸事不利”。
NASA停止了好几个水星区域探测计划，改由非美国体系的ESA和JAXA主导进行 BepiColombo水星任务。去年10月，阿丽亚娜5型运载火箭在法属圭亚那库鲁航天中心点火升空，6年后，人类将重新造访水星。
一切就像一场梦，仿佛并未真正发生过的梦。
凯恩看向窗外，试图找到水星的方位。虽然他知道在巴尔的摩下午5点这尝试只能是徒劳无功。
联网智能电子门铃响了。
“凯，去开门。邮差该来了吧。”楼上收拾房间的路易莎喊道，“哎哎，你的东西都长草了。”
凯恩微笑着走到前门。
门外空无一人。
他回到書房。
电脑自己打开了。屏幕上，一个动画版的汤米调皮地向他眨眼睛，一行字跳动着——“ITS ME MESSENGER”。
后记
以此纪念自2004年8月3日至2015年4月30日，人类历史上第一颗进入水星轨道的探测器——信使号耗时6年半、飞行79亿公里的探测远征。
本文中涉及信使号探测器（MESSENGER）及宇航知识的相关数据、时间线、部分理论等内容大都出自真实发生的科学事件。本文的幻想部分出自作者的文学想象。敬请读者诸君赏鉴。