大时代的私人记忆:我是落花生的女儿

来源 :时代报告 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yaya1717
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “我们家的后园有半亩空地。母亲说:‘让它荒着怪可惜的,你们那么爱吃花生,就开辟出来种花生吧。’……”许地山先生的这篇课文《落花生》不知影响了多少中国人。如今,许地山之女许燕吉自传《我是落花生的女儿》一书付梓出版,分享了自己与父亲相处的点点滴滴,讲述了自己80年的曲折人生。
  落花生者,许地山。他的名篇《落花生》一直是语文教材的保留篇目。“不羡靓果枝头,甘为土中一颗小花生,尽力做‘有用的人’。”这种质朴的落花生精神,影响了一代又一代人,也铭诸在女儿许燕吉的心版。《我是落花生的女儿》是一本自传,书的腰带上,作者赫然写着:“快乐、幸福、天崩、逃亡、辗转、读书、风雨、碾压、心碎、绝望、饥饿、挣扎、迷惘、宁静,这些标签拼成了我八十年的人生。”编者说它是“一本需要哭着看的个人百年史”,读完,我信了。
  1950年,许燕吉考上了北京农业大学畜牧系,毕业后被分配到石家庄河北省农科所。1958年初被“补”划为右派分子,且被宣布为“双皮老虎”──新生现行反革命加右派,判刑6年,附加刑5年(剥夺政治权利5年)。逮捕她时正值怀孕期间,缓了4个月。之后,曾是她同学的爱人与她离了婚,孩子也夭折了,她跌入了人生的深渊。1964年刑满释放,她本可将户口迁入南京母亲处,可她仍有“剥夺政治权利5年”和右派帽子戴在头上,她不愿给母亲添麻烦,社会也不接纳,她只得在监狱就业。就这样,31岁的许燕吉已在狱中和监狱工场度过了漫长的11年。
  她是父亲倡行的自由、平等、博爱、民主、人道和宽恕理念的践行者。她性格开朗、率真又善良。在学校、社会乃至狱中,她的人缘都相当好。上高中时,她常年不吃早饭,将每天早点4分钱(旧币4百)省下,捐给家境更困难的同学。在狱中,苦活重活脏活她都抢着干。饥馑年代,为丰富狱中犯人的业余文化生活,她自编剧本,带领大家排节目,自娱自乐。她的表现受到管教干部的认可和牢友的赞许。监狱每年由犯人投票民主评奖,立功3次即可减刑,1961、1962年,她连续两年立功。1963年评选投票时,她得票又最多,理当立功,减刑在即。这时,管教干部与她相商,说她还有一年就刑满了,是不是将这个立功名额让给一个刑期还有5年的牢友。许燕吉爽快答应了。这等风格令人难以置信,有人说她“傻”,她自己也觉得蛮可笑。
  走出高墙已是1969年末。战备紧张,人口疏散,没人敢收留她。她投奔17年未见的远在陕西的哥哥,哥哥辗转托人介绍,把她嫁给了一字不识、长她10岁、还有个儿子的魏兆庆。一个名门闺秀、堂堂的大学毕业生,一个目不识丁的老庄稼汉成了一对“佳偶”。
  1981年,许燕吉老母亲周俟松已81高龄,身边无子女。统战部出面,将许燕吉调回南京。她先回宁办手续的消息传出,村民们议论纷纷,说这下许燕吉一定要与老头子离婚了。可谁也没有想到,许燕吉不忍遗弃当年收容她的老头子,几个月后她将老头子及其儿子一齐拉扯回南京。回到南京后,当年的老同学、老朋友纷纷上门、来电,劝她就此结束这场变态的婚姻。但许燕吉继续维系着这段没有爱情但有人情的婚姻,她说:“当年别人踹了我一脚,现在我不忍再踹他一脚。”她还说:“这老头子没有做什么伤害我的事,十年来都和平共处,不能因为我现在的社会地位变了,经济收入提高了,就不和平共处了。再说,这老头子已老,没有劳动力了,我有义务养活他。”当有人表示对他们夫妇生活觉得简直不可思议时,许燕吉幽默地说:“我们各按各的方式活着,就像房东与房客,过去在关中,他是房东,我是房客;现在在南京,我是房东,他是房客。”
  2006年,老头子走后,许燕吉一下子清冷了许多,闲来无事,她在广告纸、挂历的反面、大信封的背后,一笔一划,花了6年时间,写了这部她自称为“麻花人生”的自传。这是一个大时代的私人记忆,又是一个时代的倒影,或许可作为某些历史的佐证。
  许燕吉采取了去文学化的写作方式,数十万字无一不是朴素的描述。“他又拥抱了我一下,那天我没穿棉大衣,他胸前的钢笔把我的肋骨硌得疼了几天”。这种简洁的语言,为我们展现了那段不为人知的历史侧面:日军进攻香港时落在许燕吉家院子里的炮弹;昔日繁华无比的香港皇后大道残破楼底下,那一片伸出手来求救的骷髅一般的人;前往贵州独山的火车道上,那些坐在火车车顶被山洞挤下来或被烟呛死的惨不忍睹的死尸;在北京农业大学卢沟桥农场抬水、淘粪、抢饭吃、打狗、抓刺猬;在监狱里组织戏班子排练《雷雨》《杨三姐告状》《啼笑因缘》……这些亲身体验,仿佛是将读者直接带进了那段历史,与历史零距离接触,身临其境。
  书中还披露了民国名人、国学大师陈寅恪与梁漱溟,都曾经长期居住在许燕吉家中。对于陈寅恪的印象,“他总是病殃殃的样子,他们夫妻俩身体都不好。我经常跟他的两个女儿一起玩,他们大人则在一边谈话,谈什么我们是闹不清的,我脑子里的陈寅恪是不苟言笑的,也不逗我们小孩玩”。对于梁漱溟,许燕吉回忆,“他挺没有架子的人。我爸爸妈妈晚上不在家的时候,他常给我和外婆及保姆讲故事。印象比较深的是,他讲了湘西赶尸的传说故事。他在我们家住到我父亲过世以后”。许燕吉对陈、梁的追忆,没有刻意的痕迹,点点滴滴,读来让人为之动容。
  许燕吉以近百年的人生体验,告诉我们一个真实得近乎残酷的20世纪中国史。面对曾经的苦难,许燕吉说:“我脑子比较简单,不爱想没用的事儿,哪怕在监狱里我也挺快乐的。”在书中,我们也很难寻到抱怨、愤恨的痕迹。即便是嫁给农村老汉,在农村过着艰苦的生活,许燕吉也在河边晾晒衣服中,找到了自己的快乐,从一个侧面显示了她坚韧的性格。这也让我们读到了在时代大背景下,饱受苦难与艰辛的人们,是如何一步步坚忍不拔生存下来的。只是老人半生蹉跎,心中的怅惘又有谁能知?对于许燕吉而言,历史并不仅仅是大人物和波澜壮阔的大事件,更多的是无数普通人的辛劳、痛苦和隐忍。如果把历史比作一株花树,她希望我们不光要看到那些漂亮的花,更要看到泥土下面那些不怎么好看的根。
其他文献
拿破仑曾说:“狮子统帅的绵羊军队要胜于绵羊统帅的狮子军队。”中国有句通俗的名言“兵熊熊一个,将熊熊一窝”。这凸显了军队选才用人的重要性。近代甲午战争的可耻失败,不仅仅是清王朝的军事、外交和政治的失败,不仅仅是洋务运动和晚清中兴的赫然夭折,也不仅仅损失了2亿3千万两白银、割让了宝岛台湾和被迫洞开中国腹地,更是以血的代价、警世之钟告诫我们:用腐败,从根本上毁灭军队的战斗力。  1891年李鸿章首次检阅
期刊
□:中国教育理论的奠基人是孔夫子,《论语》第一句话就和教育有关,他要我们愉快的学习。但在现实中,教育功利色彩是非常浓厚的,这让学生、教师、家长都很辛苦。请问您是如何理解教育的?  ■朱永新:教育的意义是双重的,一个是对个人的意义,一个是对社会的意义,任何教育都是这两者的统一体。如果教育能够很好的将两者的结合起来,既能促进人的成长,也能促进社会的发展,就是良好的教育。人类之所以重视教育,是希望以教育
期刊
2014年2月18日习近平在北京人民大会堂会见国民党荣誉主席连战所率领的访问团,李传洪是当中唯一的文教代表。  教育是立国之本,李传洪近年致力于推动两岸传统文化教育,1993年于台湾成立薇阁完全中学,而后又在国学大师南怀谨先生的筹划下,于2008年在江苏太湖设立了太湖大学堂与吴江太湖国际实验学校。  (注:南怀瑾先生于2012年9月29日离世,故以下敬称“南公”。)  人生百年,立于幼学。古人说的
期刊
今日之中国,正阔步于国家富强民族复兴之路,倡导和谐、和平、友好可谓主流,少有居安思危者,少有战争忧患者,本书生当头棒喝:醒醒吧!  纵观天下,帝国主义走狗、法西斯强盗、军国主义恶魔,魅影重重,幽灵叫嚣,亡我中华之心不死,视我富强复兴为大患。狼子野心,昭然若揭!  公元2012年9月11日,日本民主党政权野田佳彦首相悍然支持对中国固有领土钓鱼岛实行所谓“国有化”强盗事件,对“中日关系”猛刺一刀。  
期刊
病房里无论再热闹开心的场面,癌症两字一出,气氛会在一秒钟内变得死寂凝重,一秒后,便有阿姨抽抽搭搭地暗自涕泪,有阿姨哭天喊地痛骂老天瞎眼,有阿姨捶着胸指着天花板信誓旦旦平素没有做过亏心事为啥有如此报应。有几个病人算几个病人,没有一个能面对这个直捅心窝子的话题,除了我。  我从来不去想这个问题,既然病患已然在身,恶毒诅咒也好,悔过自新也好,都不可能改变我是得了癌症的事实,更不可能瞬间把我的乳腺癌像转汇
期刊
国务院总理李克强4月23日主持召开国务院常务会议,确定进一步落实企业投资自主权的政策措施,决定在基础设施等领域推出一批鼓励社会资本参与的项目,部署促进市场公平竞争维护市场正常秩序的工作。  会议强调,让企业拥有投资自主权,让社会资本特别是民间资本进入一些具有自然垄断性质、过去以政府资金和国企投资为主导的领域,是处理好市场与政府关系的必然要求,也是以结构改革推动结构调整、保持经济稳定增长、发挥投资关
期刊
美社会学家认为想让一个社会持续的进步或者有自我纠正的能力,就要让教育和社会保持一定距离,即教育要尽量独立。让教育者独立的办教育,在基础教育里保证公平,让教育和其他领域里的知识分子和投入社会精神工作的人独立,这样就会形成一股进步力量。而作为既是社会循环的一部分又同时是进步力量主体的教育如果出了问题,那是更可怕的,因为它不但制造问题而且让人看不到希望。  现在美国很多的孩子从五年级到七年级,成绩越变越
期刊
“今天是对我们国家的未来至关重要的一天。我呼吁民众能在雨水、寒冷和敌人的威胁中前往投票站,让这个国家再次向成功迈出一步。”  当地时间2014年4月5日清晨,阿富汗现任总统卡尔扎伊现身投票站为继任者大选投票,他说:“我投出了自己的票,为自己是一名阿富汗公民感到高兴和自豪。”根据阿富汗宪法规定,连任两届的现任总统卡尔扎伊不能再次参加总统选举,因此这次大选已经成为阿富汗自2001年重建以来首次权力移交
期刊
2013年,一批记录“小民往事”的平民史突如其来进入中国读者的视野。《穷时候,乱时候》《蹉跎坡旧事》《活路》《平如美棠》《雨打芭蕉》《我是落花生的女儿》《从小李到老李》等不约而同面世,刷新了读者惯常的历史阅读视野。  有趣的是,书的作者无一例外是世纪老人,他们并非职业作家,也非精英翘楚,有些甚至是刚学写字不久的农村老奶奶。然而,在2013年的书市上,他们的书却屡屡蹿红,入选各种年度好书榜单,而20
期刊
北京大学教授郑也夫退休前的最后一门课,是领着学生们“批判”中国教育。  当郑也夫开始形容自己在教育领域里的角色时,他先后称自己为“怪物”、“边缘人”以及“超龄愤青”。  提起开课的动机,郑也夫毫不客气地使用了“愤懑”这个词,“这应该是我最熟悉的领域,不用研究就知道很多事情,如果一个搞社会学的人对教育问题失语,说不过去”。  “我们是人口第一大国,攥着全世界多大比重的基因库?按照正态分布,在顶级大学
期刊