他用一杯水洗脸。
　　一杯水倒进脸盆里，只能覆盖盆底，薄薄一层。他把脸盆倾斜着搁起，水就积成了一小洼。双手浸入水中，皮肤好像在汩汩吸水。手掌润湿了，双掌贴面，在脸上搓几把。最后俯身，掬一把水扬到脸上……他闭着眼睛，感受水的清凉与滋润。
　　为什么不用毛巾?
　　如果用毛巾，盆底的水还不够它吸纳的。
　　他用一杯水洗菜。把菜先理一理，一杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗过菜的水，用来刷锅。刷过锅的水，用来喂羊喂猪。
　　他用一杯水洗澡。很多年前，他离开家乡好几千里，去昆明、成都打工时才发现，洗澡是可以淋浴的，花洒开着，从头淋到脚。
　　在他家乡那儿，很多人并不洗澡，盛夏酷热时，讲究的人才用半盆水擦擦身子。像他，擦过身子后，再用一杯水从头淋到脚，这是他的淋浴，一种奢侈的幸福。
　　在那里，水比油还珍贵。五个村庄，一只鸡、一头羊、几口人，每人每天用多少水，都是有指标的。水源是300米的深井，每个星期集中供一次水，每次半小时。时间一到，不管有什么事，他都要在家守着水龙头，用两口缸接着。
　　其他时间，就算把水龙头拧到最大限度，也流不出一滴水。
　　所以，每杯水他都要省着用。
　　他的家乡，叫民勤。你一定从电视、报纸、网络上看到过这个地名吧?一些经常刮遍中华大地的特大沙尘暴，就是从这个地方起源的。甘肃民勤，是一块绿洲。在它的西面，是中国第三大沙漠——巴丹吉林沙漠；在它的东面是中国第四大沙漠——腾格里沙漠。正是有这块绿洲的存在，两大沙漠才没有合并成为规模更大的沙漠。
　　但这个绿洲还是一年比一年小。沙漠每年推进十几米，一点点吞噬着村庄和农田。这个县的孩子。高考都特别厉害。考上了好学校，就再也不用回来了。
　　村里几乎没有人知道，这个出门打工很多年、已经习惯城市生活的年轻人，为什么还会重新回到村庄。
　　他在村里承包了一块地。那块地，在他小时侯还是“蒿子滩”，大片的胡杨林，到了秋天，风景很美。还有沙枣树、梭梭、红柳、白茨、构杞、沙米，高高低低的树木和蒿草，孩子们都能进去捉迷藏了。
　　现在那儿已经成了荒漠。连草都难生一根——刮一场风，草就被吹走了。
　　他在网上，召集了许多志愿者。一年两三次，一起到村庄里栽梭梭。梭梭是一种很贱的植物，栽下去后，只要给它一杯水，它就能艰难地活下来。
　　记得第一株梭梭冒出绿芽时，他忍不住哭了。
　　几年下来，荒漠上种活了10万棵梭梭。
　　我大老远地跑去采访他，看见他在院子里洗脸，用一杯水。他把脸盆倾斜着搁起，双手浸入，双掌润湿后在脸上搓几把，然后俯身掬一把水扬到脸上。
　　洗过脸的水，仍然是一杯。他说，这杯水，还可以浇活一棵梭梭。
　　我想，我们每个人，是否都可以在心里种一棵梭梭，然后，用省下来的那杯水去浇它呢?
　　(选自《意林》2010年第14期，略有改动)
　　
　　【路子与你聊】
　　之前。我对一杯水也很轻视，读完这篇文章之后，才知道一杯水能做这么多的事情，平时你是如何时待一杯水的?你怎样理解文章的最后一句话?