『有人说上海是「张爱玲的上海」，是「陆小曼的上海」……可是，我觉得言慧珠更像上海，精致、个性、张扬，正面是光彩夺目，背后是淡淡忧愁。』言慧珠的学生蔡瑶铣在回忆录中这样写道。
　　“惊变埋玉，洛水神悲生死恨;还巢失凤，游园遥想牡丹亭。”这是旧时京昆界著名的一副挽联，由梅兰芳的秘书许姬传撰写。据说，参加追悼会的人们看到后争相传抄，这是挽后世公认的梅派第一坤伶—言慧珠（1919—1966年）。
　　言慧珠是京剧言派须生创始人言菊朋的二女儿，祖上是清朝官宦世家。虽出生于北京，但言慧珠从1947年起就正式定居上海。她的每个重大艺术成就乃至人生抉择，几乎都离不开上海：10岁时，她就跟随母亲加入上海明星影片公司;20岁时，她由父亲“护航”，在申江首秀，迅速走红;23岁拜师梅兰芳;27岁荣膺“平剧皇后”的称号;38岁转行昆曲;47岁玉殒华园……短暂的人生，上海见证了她的惊艳亮相与黯然落幕。
　　失凤还巢
　　言慧珠出生时，正值父亲言菊朋春风得意之际。当时他正是北平清音桌、各大曲社堂会的风云人物，距离因“请假唱戏，不成体统”被蒙藏院革职，“被迫”下海还有五年的光阴。然而，言慧珠10岁那年，由于父亲成名后终日唱戏养猫，沉迷烟榻，夫妻之间日生嫌隙，母亲高逸安一怒之下，带着慧珠和尚在襁褓的小妹慧兰出走上海，并加入明星影片公司做了演员。恰好该公司的老总郑正秋、周剑云都是京戏迷，公司下设的俱乐部—明星歌咏社还专门聘请了教唱京剧的先生和琴师，所以明星公司的很多电影演员业余都会来两段。言慧珠整日沉浸在古朴的胡琴声与新潮的摄影机氛围里，加上超强的模仿能力，不多时就被电影演员们称作“小票友”，在此期间，母亲还延请名师教她唱戏，小小年纪，她就可以彩唱《宇宙锋》这样的戏了。
　　1931年5月，言菊朋应荀慧生之约，赴上海演出。他此行的另一目的是夺回掌上明珠。言菊朋表示“老婆可以不要，慧珠必须回家”。经他的几个律师好友奔走襄助，借黄金荣名头，由明星影片巨擘张石川斡旋谈判，言菊朋一次性付给高逸安三千大洋，终于带回宝贝女儿。此番波折，言菊朋数月演出近乎白唱。幸得杜月笙为庆祝浦东高桥杜氏宗祠落成，6月9日至11日，堂会大唱三天，南北名伶除余叔岩外，悉数到场，言菊朋自然也所得不菲，这才不枉此行。
　　著名戏曲家苏少卿曾说：“所以我说慧珠的成功，幸亏她母亲与父亲的一次离婚（并未离婚，实为母亲携女“出走”）把她带到上海来受了南方影话剧及新风俗的洗礼。假使菊朋夫妻不离，慧珠老在北平念书，恐怕早做了贤妻良母，不会下海唱戏，亦不会红到这个样子，活泼到这样程度。”
　　梅边问艺
　　1939年，言菊朋和侯玉兰领衔宝桂社赴上海黄金大戏院演出，言慧珠与兄长言少朋随行。在父亲的精心安排下，她首次正式登台亮相，压轴演出《扈家庄》。凭借师法“九阵风”阎岚秋打下的武旦功底，以及亭亭玉立、明艳英武的扮相，言慧珠赢得了满堂彩。后续又跟父亲合演《贺后骂殿》《打渔杀家》等经典戏码，时人称她此次演出了“活生生的一丈青扈三娘”“不亚于科班”。之前爱女心切，百般阻挠她学戏的慈父终于允许她正式学戏。紧接着，言慧珠成为“言家班”的头牌旦角，并自行挑班“小言家班”，迅速蹿红十里洋场。
　　言慧珠扬名申江之时，恰逢抗日战争，国内军民同仇敌忾之际。太平洋战争爆发后，香港迅速沦陷。早已决意息影舞台，蓄起胡须的梅兰芳再也无法在港平静闲居。1942年，当言慧珠打听到年近半百的梅兰芳返沪定居，便抓住机会，由教自己的身段老师朱桂芳（也是梅兰芳的身段老师，曾编创梅氏《西施》佾舞、《霸王别姬》剑舞等）和李释戡（梅兰芳编剧）、许姬传引薦，拜入马思南路121号（今思南路87号）梅门。她谦虚向学，执礼甚恭，为便利学戏，与梅兰芳爱女葆玥姐妹相称，同吃同住，成为唯二的得梅氏真传的弟子（另一位是李世芳，1947年空难罹难，年仅26岁，梅甚哀恸）。
　　抗战胜利之后，对梅兰芳的演出，言慧珠几乎是每场必到，美琪大戏院、中国大戏院、天蟾舞台、皇后剧院都有她的专座。由于她便装时也太过美艳，竟连入场观摩都屡屡成为观众议论的焦点。而且，即使每晚在梅宅吃夜宵的时候，她也要跟老师交流当天学戏的心得体会。
　　言慧珠在回忆文章《学梅十年》中，曾这样描述自己的学习状态：“我简直就像个贪心的孩子一样，恨不得把自己所没有的东西一下子都拿过来，可是没有的东西太多了，不知去从哪里下手才好。记得十年前我曾在报上写过一篇稿子，我说‘眼睛要像照相机，耳朵要像收音机’，我是希望我当老师表演的‘复制品’……天天看，天天记，一念一式，一声一韵，像收藏家似的，把表情、水袖、身段……各种大小动作都一一收藏起来，逐渐有一点准谱。”
　　拼命的揣摩练习以及梅师的亲炙，使得言慧珠各方面素质得到飞速提高，很快得到了“小梅兰芳”的美誉。梨园耆宿刘曾复曾评价，言慧珠的唱非常聪明，她比别人有优势，很重要的原因是父亲言菊朋文化程度高，使得言慧珠在四声音韵方面比一般旦角演员修养深厚。
　　梅兰芳晚年的琴师卢文勤曾在回忆文章中讲：“那时，我正为言慧珠操琴，几乎每晚都能在上海马思南路梅先生家里见到她。说来也巧，一次梅夫人福芝芳在家与朋友玩牌，收音机里正播放着《霸王别姬》的实况录音，梅夫人觉得梅先生这次录音调门高，嗓子也特别好，非常高兴地问道：‘这是大爷什么时候的录音？’后来才知道这是言慧珠在黄金大戏院的演出。那时言慧珠不过三十岁刚出头，扮相、嗓子都特别好，加上长期专心致志地模仿大师，可以说已到了惟妙惟肖、几可乱真的地步。如果把言慧珠当时的演出喻为年青时代的梅兰芳亦不为过。”如此“照相机”“收音机”式的模仿，练就了言慧珠坚实的梅派青衣基本功，也给她的编、导、演灵感提供了丰沛的源泉。
　　至于她的创新才能，“梅党”成员们有目共睹，公认她是京朝派和海派结合得最好的演员。比如，梅葆玖曾回忆，1954年，言慧珠在无锡演出《太真外传》时，提前在剧场里安排了真的檀香，演到“长生殿盟誓”时，檀香袅袅，满座生香。演出结束后，她得意地告诉大家，此举借鉴的是美国的香味电影（20世纪50年代美国电影院的一种技术，观众席座椅下有制造香味的装置），众人无不叹服。 　　对于上海的观众来说，言慧珠不仅是梅兰芳抗战息影期间高度再现梅氏风采的最佳坤角儿，也是抗战胜利后最值得一看的正宗梅派传人（彼时梅兰芳年岁已高，社会事务繁忙，很多繁重大戏暂时不能贴演）。她结合观众需求，曾对梅兰芳早期的《天女散花》《太真外传》《西施》《生死恨》都做过整合精简或剧本改编，极大地弥补了戏迷观众看不够梅派戏的缺憾。
　　20世纪50年代初，言慧珠曾在上海挑班重组“言慧珠剧团”。1950年，移植话剧《洪宣娇》到京剧舞台。随后，越剧《梁山伯与祝英台》也移植成功。1953年，她还作为私营剧团班主，参加了为期两个多月的赴朝慰问工作团。回国后，经许姬传、黄宗江的润色，把在平壤观摩的歌舞剧《春香传》移植为京剧。不过，这其中最让她得意的就是50年代初重新创作加工改编的《花木兰》。该剧是她在朝慰问演出期间演出率最高的京剧之一，也是她50年代到60年代初演出场次最多的剧目。
　　不同于梅兰芳的《木兰从军》，言慧珠依据演出改装情况（先是女扮男，后是男扮女），精简工序，整合琐碎场面，舍弃了梅兰芳旧版本的梳大头、穿花褶子的花木兰扮相，给闺阁扮相的花木兰设计了全新的古装头。而花木兰男装扮相时，在《巡营》一折，她设计了【娃娃调】让自己过足了反串小生的戏瘾，还增加了一些调剂气氛的喜剧场面，收到了很好的舞台效果。
　　京昆双跨
　　20世纪50年代末，言慧珠由于咽喉长期劳累受损，扁桃体手术后一度唱京剧吃力，最严重时，吊嗓出声都困难。这让她想起了梅兰芳抗战胜利之初重返舞台的状态。梅兰芳当时也是饱受败嗓之苦，后听从俞振飞建议，改唱昆曲，大获好评。1957年，言慧珠正式调入上海市戏曲学校，担任副校长。从此，言慧珠变成了昆大班学员眼里美若天仙的言校长，而校长俞振飞也有了昆曲舞台上的最佳搭档。两人后来不顾各方阻力结婚，惜未能白首
　　言慧珠以近40岁的年龄转攻昆曲，一招一式都几乎从零开始，难度可想而知，但进步极迅速。1959年底，昆曲彩色电影《游园惊梦》开拍，她有幸跟随梅兰芳亮相大银幕，饰演春香，俞振飞饰演柳梦梅。言慧珠版的春香也是有史以来最像小姐的春香，也成就了她与梅兰芳唯一的一次大银幕合作。行家们都笑称，梅兰芳先生以66岁高龄扮演杜丽娘，怕也只有言慧珠这样的高足才能压得住台。
　　如果说，昆曲电影《游园惊梦》还是经典的再现，那么之后《墙头马上》就完全是“再现”的经典了：该剧是由上海戏校“传”字辈教师改编，俞、言两位校长及昆大班学生演绎的作品，已成昆曲经典，这其中也凝聚了言慧珠的心血。据昆大班学生梁谷音回忆，该剧组当年在长春拍摄时，她半夜三点醒来上厕所，差点被楼道里身着白衣，苦练卧鱼儿的言校长吓晕过去。极度苛求完美的言校长，在影片拍摄期间，事必躬亲。蔡瑶铣讲，言校长曾专程到苏州挑料子，配丝线做该戏的行头。连服装都是自己亲自设计，妆容、道具、灯光……她都一一过问。
　　言慧珠一生中，共拍摄三部戏曲片、四部故事片。台上的古典仕女，台下的摩登女郎，言慧珠的每个形象都美得惊心动魄。她毕生好强争胜，苦练不辍。前半生学梅，学出了“梅兰芳的样儿”，中年转投昆曲，学出了“俞家唱”，加上早年有“武旦泰斗”之稱的阎岚秋、“胡琴圣手”之称的徐兰沅等大行家的教习，是真正的“京昆两门抱”“文武昆乱不挡”的梅派大青衣。