自1990年代“个人化写作”以来，诗人大多专注从自身出发开掘诗意，一路走来，缪斯殿堂风光旖旎，诗作姚黄魏紫，各有千秋。本期三首诗作亦是如此，或通过对平淡无奇事物和日常琐事的抚摸观照，以叙事的姿态介入现实，完成以小见大的诗意折射；或围绕审美对象，在历史与现实、分析与沉思、理想与世俗中腾挪辗转，勾勒生命必然的诗意状态；或超然于人世，穿梭于宇宙、命运的前生来世，嫁接宗教的神性，把诗人个体献祭于诗。
　　然而，差异的诗作主体、方式、风格却都内蕴了一个满含诗意的“时空”结构。靳晓静的《写给自己的一封信》别致新颖，“我”、“你们”、“她”、“我们”等人称代词的交互指涉，造成时间的跨越流转，而“宇宙”、“黑洞”等词语的楔入，最大化地延展了诗作空间，为诗营造了时空交错之感，梦幻又真实。诗人从现实的思虑追索思绪于天地之间，动态而又有意或无意错置的时序，全部指向一个女性的沉重终点，“古老的忧伤在这个星球上/无所不在 家族的伤痛/在代际间传递 她那样年轻”。“永恒”的美好期许，在这里却成为诗人伤痛且不可逆转的轮回。仿佛历史长河之中，浩瀚宇宙之内，人生不过如此。对于宿命的无奈或者反抗，是中国新诗恒常的母题之一，但诗人在此，显然并没有安于对“传统”的再次演绎，而是加入了宗教神性的内涵。不得不说，新诗中内蕴宗教思想的诗人，诸如冰心、废名、陈梦家、周梦蝶等为数不多，但宗教或者说神性作为一股潜在的精神源泉，却一直给养着新诗之河，且不曾间断。“神要我们怜惜时光背后的人/于是给过去的自己写一封信”，“神”在这里不是一位雄踞彼岸世界俯瞰众生的主宰，而是充当了教化诗人的引渡人，当然，诗人得到的不仅是怜悯，还有爱和包容天地之心。
　　邰筐的《从一个汉字开始》，首句“从一个汉字开始。不//从组成汉字的一个笔画开始”，诗句结构分离出的多向度意涵，不仅昭示了诗人穷经皓首的雄心壮志，而且与末句“或许才有资格，做那个/被汉语加冕的人”相呼应，共同印证行云流水的诗句中潜藏的诗歌理想。期间，诗作给读者呈现的不仅是从上古开始到今天的文字历史，还是文学史、思想史。虽时空变换，岁月穿梭，不管多少“句子的河流，段落的瀑布，文章的海洋/奔流直下，浩浩汤汤”，诗人都将作为“一个有洁癖的人，一个汉字的/保洁工”，“用一生的时光做赌注/在词语里画地为牢/做汉字忠实的奴仆”。就像诗人曾经自述的那样，他心中藏着一座城，“一座理想之城，它和柏拉图的理想国毗邻，和莫尔的乌托邦接壤。从此城到彼城的距离正是现实到理想的距离”。理想从一个文字开始，到另一个文字结束，诗人把易于消逝的时间用文字空间化，把易于消散的灵感用文字意象化，那么，诗作基于诗心的诗歌理想将凝固于时空。
　　如果说《写给自己的一封信》是在时空轮回中，用神之大爱救赎自己和芸芸众生，《从一个汉字开始》在历史长河攫取意象结构诗之理想，那么琬琦的《晾衣服》，则是在琐碎的生活中淘洗诗意。时空在诗中被定格于阳台上的几件衣服，小小的红色，磨损的蓝色以及干净的白色组成了一个家。这个家是温馨的，有可爱的女儿，有忙碌的丈夫，但这个家也是沉重的，从“最后才是我，白色的裙子”以及“但是此刻/只有我在”，当可看出“我”的付出与辛酸，所以“脱了水的衣服有一种/让人意想不到的轻”。从后一方面来看，“我”的生活恰好映照了《写给自己的一封信》中，伤痛“在代际间传递 她那样年轻”的轮回主题。
　　诗是诗人在流逝的时间中凝固灵魂的空间，诗写本身也可以说是诗人在用文字空间转化生命的时间，而其中的时空流转本身就是完美的诗。以此，这三首诗不仅含有穿越时空的诗意，同时诗意也将能穿越时空。