河边

来源 :阅读(书香天地) | 被引量 : 0次 | 上传用户:nadiazhao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  静静的河水,小心地浮着洗锦桥三个字的倒影,动也不敢动弹,生怕荡漾间会搅乱这三个端正的字。我家的船懒洋洋地泊在田旁的桥边,船身已经很破旧了,正像老而乏力的毛伙一样,喘着气蹲在墙根下晒太阳。我难得瞧见他早晨梳好辫子,直垂到背脊上,而不盘到头顶上。接着便是祖母拿出一套半旧的元色直贡呢袄裤,郑重地递给他,一面叮咛他说:“可千万别再丢了呀,晚上回来还要给我—下次有机会再给你穿!”他嗯嗯几声,欢喜地接过袄裤,只是祖母更不放心了,想再说得厉害些,却也怕没有用,结果还是听天由命地叹一口气。
  毛伙吃饱了饭,拿条破烂的蓝土布围裙向腰际束紧,于是祖母又着急起来了:“毛伙,这成什么样子呀?今天又不去挑谷,要这样围裙子吗?”但是毛伙不耐烦地回答:“穿着得劲些!”祖母听了也没法反对,只向他说船到了赶快脱去它罢,千万别穿着到那办丧事的人家去,因为祖父是他们请去点主的大宾,毛伙今天做跟班也得像样些……话未说完,他早已挟起一支橹,手拎着帽子迈开步走了,浑身显得很有劲:今天中午有酒有肉够他吃哩,还理你干吗?于是祖母只好恨恨地在背后骂他一声:“这馋嘴的老家伙。”
  过一会儿,祖父也装束停当了。黑缎靴子,白布袜(我祖父是从来不穿丝袜、纱袜或羊毛袜的),身上穿一件古铜色宁绸袍子,上面的马褂却很摩登,是元色真丝葛做的,料子乃五姑母送来,说较杭缎温软,穿着比较适意。但后来我祖父却嫌它有些单薄了,于是再在它里面穿上件玄色直贡呢背心,虽说不成套。好在谁也不会瞧见,因为我的祖父一向总很拘礼,即使进了屋子人家再三请他宽马褂,他也决意不肯答应。



  一切都停当了,祖母忽然慌张地问:“要束腰带吧?”意思是恐怕他冷。但是祖父凝思了半晌只摇头说:“不用了。”像有些怕麻烦。祖母不敢再问,只把一根色润微红的竹拐杖交给了他,又叫我拿着他的白铜水烟管跟去。
  路上我小心翼翼地捧着祖父的水烟管,口中琢磨着想说句什么话,却又觉得不好意思向他老人家开口。祖父的神色很和蔼,时时仰面向天空微笑,天空高高的,几缕白云像游丝般在飘,太阳光淡淡散下来,田中的谷子呈金黄色,稻秆显得有些枯焦乏力,像疲劳过甚的怀孕妇人,憔悴地,但却带着一种愉快,使人家能够相信她还支持得住,而不至于过于替她担忧,但是感慨也不能绝对没有。“前些时还是绿油油的一片呢!”祖父缓缓地开口了,似欣喜,又似惋惜,我莫名其妙地跟在后面,心中只想找到毛伙。问问他,总该有些把握吧。
  毛伙坐在桥栏上,嘴衔根短旱烟管,正在独自悠然出神哩。瞧见我同祖父过来了,便把烟管向怀中一塞,原来是不曾点火的。“毛伙!”我祖父到河边站定了唤,一手拿起竹杖指着这只田庄船。竹杖是我家山上拆下来的,粗细很均匀,根头节较密,略带些弯曲,天然就像根拐杖样子。我祖父很珍爱它,不时用手抚摸着,久而久之便红润光滑了,他与它一般不相离,走时手持着,坐卧下来则让它歇息在旁边。
  却说那时我祖父唤一声后,毛伙便再也不敢逗留,匆匆跑到岸边,蹦着向船上跨去。“当心!”我不由自主地跟着祖父齐声喊出来,但已来不及,船身乱晃滚转,连静静的河水也不得不连续皱眉,终于搅坏了洗锦桥倒影,那桥门上端正的字是更不必说,也瞧不清楚了。
  直等到毛伙持橹在船梢站稳了,一面还伸出另一只手来搀扶我祖父时,祖父且不举步,再仔细审察了一番,然后回头关照我别动,这才自己小心地踏进船舱去。我的心里很难过,因为不能随了他们到丧事人家去,唯一的希望便是刚才欲语还休的,希望他们能替我带些水果花生等回来。“毛伙,”我常听见祖母在动身时悄悄叮嘱他,一面递给他一块白土布手巾,“把先生正筵上吃剩的水果花生等包了拿回来,阿青花等着你哩!”于是毛伙嗯嗯了两声,我很疑心他没有听懂,接着也想再说一遍,可是给祖母摇手止住了,恐怕让祖父在里面听了去。祖父是不论亲疏远近,婚丧嫁娶一律都只送四角钱的,叫祖母拿张红纸包好了,送出去就算,决不要人家回礼,而且在可能范围内,也不肯轻易赶去吃喜酒或是带饭。然而祖母却不然了,她恨不得把我们这些孙子孙女全带去才好,又恨不得把所有吃剩的东西全带了回来,可是祖父绝对不许她这么做,因此她只好悄悄地关照毛伙了。
  毛伙别的都菜,然而在吃的上头倒决不能算笨。看,他已经小心地把白布揣进怀里去了,预备给我们带回来大大的一包—水果花生与一切意想不到的好东西。而今天我似乎没有看见祖母嘱咐他,也没有瞧见他把什么白布或别的手巾之类揣进怀里去。这可怎么办呢?问又问不得……我只得快快地把白铜水烟管送给了祖父。
  我记得很清楚,我这一天回家后是如何地默默只坐在灶头间,祖母问我要吃糍粑吗也不理,邻家的月仙姑喊我同出去也不理,最后她们只得断定我是困了,由祖母半哄半强迫地把我推进被窝里,一面剥胡桃与杏仁给我吃,一面絮絮讲毛伙的故事:
  “这家伙真是滥好人。”祖母轻轻叹息着说,“就是没分寸。上次我叫他送年礼到你的外婆家去,你的外婆把酒给他喝多了,回来半途上他便醉倒在涼亭里。后来瞧见一个老乞丐没衣服穿,他便仗着醉时身热,把你祖父才送他不久的一件丝棉袄子送给老乞丐了,还把你外婆给他的钱也送掉,这傻子回到家里冻得发抖,一言不发地往灶洞里一钻,才真把我笑死气死咧—从此我便再不肯送给他袄裤而只说是借给他了。”
  毛伙真是个奇怪的人!
  他的家世是谁也不明白的,他自己也绝不曾提起过,好在人们也没有研究他的必要。他的出现在三十余年前,那时我的祖父新中了举人,家里正感到佣人不够,于是就由一个撑柴船的老大介绍,把他带到了我家。“他的身体很结实,”我祖母说,“只是看去像只没嘴的葫芦。我嫌他有些笨,可是你祖父说,做长工只要有力气就可以,人还是老实些好。”   他的不会说话,真是到了出乎人意外的程度。有一次我的外婆病了,母亲差他去探病,他跑到外婆家里便一屁股在阶石上坐定,摸出根旱烟管来衔上大半天。我外婆忍不住了,亲自扶出到阶前来问他,少奶奶可有什么说的。他苦思半晌后吃吃答道:“没……没有。”我外婆笑着说:“难道连问我的病可好一些都没有说吗?”他这才恍然大悟,不禁笑着嗯嗯应道:“不错,是有这么一句话,是有这么一句话!”惹得外婆家的人都笑了。
  而且人家笑话他也不止这一次,据说在辛亥革命那年,城中的军警人等正在忙着替顽固老百姓剪辫子,毛伙不留心时事,自然不知道那些,人们也没有巴巴地跑来告诉他。有一次我祖父差他上城送信去,在城门口碰到一群人硬要替他剪辫,他立刻把脸色涨红得像猪肝似的,一面心中冒火想:“连辫子都留不住了,还要命干吗?”于是挣脱身子奋力向河心一跳,给救起来时已口吐白沫,恰巧那群人又是誓不达到目的不罢休的,在他水淋淋的时候仍旧替他把辫子剪掉,于是他伤了心,立誓终身不上城去,回到乡下他再蓄长了发。
  于是有人问他:“你也想忠于皇帝吗?”他却莫明其妙地连连摇头道:“皇帝我不認识他。”“那么为什么一定要留辫子呢?”“这个,”他开始藐视那问话的人了,留辫子的好处也不晓得,“我不要戴帽子的吗?没有辫子盘绕在头顶,帽子怎可能戴得牢靠……”原来为了这,他才拼性命地想保留辫子,人们都笑他的蠢,他也绝不管。
  我瞧见他总是赤膊戴着这顶帽子,不是挑沉重的谷担,便是在弄米,或做田园的粗活。他时时喘着气,但不大肯休息,有时我祖母瞧着不忍,对他说:“你歇歇吧,拼什么老命?”他听了不但不感激,反而像受了侮辱似的不禁骤怒道:“谁说我没有力气?我虽老却一样能够做活,这般小伙子比得上我吗?”祖母没奈何只得叹口气说:“不识抬举的蠢牛!”一面使眼色叫我告诉祖父去。因为祖父出来了,他便不敢不服老,只得咕嘟着嘴坐下来休息了。
  不戴帽子的时候,他把辫子绕一个合,这样做起来显得利落一些。我很怕见他的脸孔,有时候他挑着谷子进仓去了,我正在仓中玩呢,他便连声怒喝:“还不快滚出去!滚!”气得我连连顿足骂:“老东西不要你讲话!”但也不敢不让开,否则给他撞倒了可不是玩的。“快出去!”他把谷倒在地上又回过头来驱逐我了,我恨恨地只得走出谷仓,但也不甘心,只在门口张望,天报应,他在咳啥呢,咳得很重而且是连声的,额上青筋暴起,像是喉头很难过,不禁伸进两三只手指去捏,呕出来的都是鲜血,天哪!他似乎也吓着了,连忙用穿草鞋的脚一阵乱擦,手指上的血顺便抹在墙壁上,横涂竖擦都是,惊回头瞧见我还在张望,便又端着叮嘱我说:“别去告诉祖父母呀,我要做活,他们知道了不答应呢。”



  这件事我曾犹豫了好久,有一天终于悄悄地告诉祖母了,祖母又告诉祖父,从此祖父就不许他再做太吃力的事了,白天闲着毛伙便只好激着气晒太阳。有时候我轻轻地溜到他旁边,带着怯怯的眼光望着他,意在求他饶恕。他的脸色是阴沉的,见了我就靠前向我诉说过去:“摸着我像是没有气力,只要晚上睡的是硬木板,一觉醒来,我就可挑着谷子飞奔上楼呢……”他的睡处在使桶间楼上,一扇门板模支撑着。硬是不用说,但是毛伙却觉得舒服,晚上胡乱把围裙除下就钻进去,不脱衣也不用点灯,躺下去便呼呼睡熟了。他不喜欢睡棕棚床,因此他从不回家去,虽然他也有一个妻。
  他的妻子要钱用了便跑到我家来,向他讨不着,就只好对我的祖父诉说。她是一个矮小的妇人,生得也不甚难看,可惜脸有些红烂。据我家的老妈子悄悄地告诉我说,她是有姘头的,也曾养过一个孩子,当然以前毛伙从不曾回家去过,也不知孩子是怎样来的,但是她既然生出来了,毛伙瞧着也喜欢,破例在月子里常回家去。可惜不久那孩子死了,他的妻子常常痛哭,因此眼睑便出了毛病,姘头终于不要她了,她便常来我家找毛伙缠扰——我的祖父母自始就常劝毛伙回家去宿,但是毛伙坚持不肯让女人掏坏了身子——他要做活!
  做活自然是为赚钱了!然而他自己又不会花。每到年底我的祖父总提醒他:“毛伙,你也赚些钱啦,要买些什么吧?”但是他总归摇头说想不出。只是有人向他借,许出重利,他就觉得很有意思,一一把钱给了,从此便不曾讨回来过。因为人家都知道他的弱点,他来讨时只要把面孔一板说:“这不是要我的命吗?钱是没有,你要就拿我这条命去!”于是他便怔住了,赶紧安慰人家,有时候还要再多借给他些,说明以后一齐还。也有人比较心软一些,不忍过于欺弄他,便叫孩子打几斤黄酒来,一包长生果,劝毛伙慢慢剥着吃、喝,他便觉得过意不去了,不推不开口讨钱,有时还自恨力薄不能再多给他哩。
  吃喝是毛伙最大的快乐,大杯的酒,大块的肉,他似乎此身已飘飘然了。祖父替人家点主去,揖让进退,他一点儿也瞧不见,因为他正在大吃大喝图个畅快哩。饮够了酒,他只自回到船上呼呼睡去,人家送给他四只橘子解渴,他也不理会,一把揣在怀里就忘了。直到祖父给他们吹吹打打地送着下船时,他这才睁开眼来。一手抓橹子,身子站着摇摇晃晃的,祖父无可奈何,上了船只好自己用手杖帮着他往岸推;使船漾到河中央去,毛伙的身子摇摇欲坠,祖父低声唤他着意拿定橹子,别把它一失手掉在河心了。
  这一天直到黄昏还不见祖父回来,祖母急得坐立不安,三番五次想叫我到河边去望,又恐怕我病着,给风吹坏了可不是玩的。至于我呢,睡在床上也觉得不安,几次想启齿问祖母可有把白布巾交毛伙带去,就恐怕失望的成分居多,还是自己去瞧瞧吧。
  “我要到河边去!”我挣扎着起来向祖母说,然而祖母慌了:“你在说梦话吧?”
  “不,我要到河边去!”
  祖母看看拗不过我,就说要去须由她陪着我出去,我骇异了。她是除归宁外向来难得出大门的,这次想是等着急了,恐怕我祖父有什么意外,因此不惜到外面会抛头露面了吧。但是这也不管她,我们还是再多穿件衣服,祖孙两人手携手出去了。
  天空渐渐暗起来,远处的树叶模糊了,渐渐连枝儿也看不清楚,树干像一条条黑影。河水也是静静的,显得更深更黑,使得人害怕。“莫不是他们……”祖母战栗着锐声说了,我也不禁心慌起来。河水没有动静,自然不会有什么船撑过桥来,我呆呆地瞧着它,眼睛渐渐睁大,连眨也不敢眨,只盼望着它忽然会一皱眉,那是喜兆,祖父同毛伙回来了。
  “回来了!”祖母忽然拍着我肩膀说,我不能相信,缓缓地抬起头来,可不是,只见桥那边祖父吃力地扶着毛伙走上来,我不禁欢呼一声直奔迎过去,毛伙把身子一晃就坐在桥栏上了,橘子,只只从怀中跌撞出来,我大喜过望……
  原来他醉了,连船也撑不动,祖父只得费力地帮着他。直至进了这条河口,眼看着他连橹也持不动了,祖父不会撑船,只好弃舟登岸,扶着他一步一摇地回家来。现在,谢谢天,好容易到了炼铜桥上了!这时祖母更管不得避嫌,抢步上前去帮着祖父搀扶他重新站起来,于是他们三个人在前面,我牢牢捧着橘子跟在后,吃力地却幸而带着欣慰,一步步离开了这河边。
其他文献
所有的书都可以分为两大类:一类是暂时性的,另一类是永久性的。两者的区别并不是品质上的好坏,而纯粹是类型的不同。  在当今的时代,那些使你消除旅途疲劳,告诉你许多趣事,为你解决许多问题的文章,虽然集录成册能使你得受益匪浅,但却不能算是一部真正的著作,因而也不值得悉心研读。   我不想在这里谈论坏书,只想探讨一下为什么好书会有永久与暂时的差异。可以下这么一个定义:暂时性的好书就是那些想告诉别人,而又
期刊
金鸡唱鸣,引来八方来宾。2019年6月27日—30日,第九届江苏书展在位于金鸡湖畔的苏州国际博览中心举行。500多家参展出版单位带来了十多万种出版物,给广大读者呈现了一场精彩的书香盛宴。  本次书展以改革开放70周年为主线,以“书香礼赞新中国,阅读追梦新时代”为主题,弘扬主流价值,打造交流平台,引领阅读时尚,建设书香社会。书展同时展现了江苏浓厚的阅读氛围和对文化高质量发展的不懈追求。  本次书展中
期刊
农历六月初十,一个阴云密布的傍晚,盛夏热闹纷繁的大地突然沉寂下来;连一些最爱叫唤的虫子也都悄没声响了,似乎处在一种急躁不安的等待中。地上没一丝风尘,河里的青蛙纷纷跳上岸,没命地向两岸的庄稼地和公路上蹦窜着。天闷热的像一口大蒸笼,黑沉沉的乌云正从西边的老牛山那边铺过来。地平线上,已经有一些零碎而短促的闪电,但还没有打雷。只听见那低沉的、连续不断的嗡嗡声从远方的天空传来,带给人一种恐怖的信息—一场大雷
期刊
我曾是少年,在像云一样的日子里,  纤细的事物,在昏暗与映射中依然可见,  奇怪的是,我一寻觅那个记忆,  在今日的身体上就会如此地痛苦不堪。  失去快乐是痛苦的,  宛似温柔的灯光映照在缓慢的夜晚;  那曾经是我,那依然是我,  那时我的影子可谓愚顽。  不是享受也不是悲伤;我只是个孩子  被囚禁在可变的墻壁之间;  故事恰似身躯,玻璃恰似苍天,  然后是梦幻,一个比生命更高的梦幻。  当死神想
期刊
有一种坏习惯,小时候一直改不掉,到了年岁大了,却不用改自己逐渐就没有了。赖床似乎就是。  躺在床上,早已醒来,却无意起来。前一晚平放了八九个钟头的体态已然放够,前一晚眠寐中潜游万里的梦行也已停歇;然这身懒骨犹愿放着,梦尽后的游丝犹想飘着。  这游丝不即不离,勿助勿忘,一会儿昏昏默默,似又要返回睡境;一会儿源源汩汩,似又想上游于泥丸。身静于杳冥之中,心澄于无何有之乡。刹那间一点灵光,如黍米之大,在心
期刊
我曾经在一篇小说的开头,写过这样一句话:“我们从来不会追究我们所生活的地方的历史。”其实,要追究也很难,这样的地方与现实联系得过于紧密,它的性格融合在我们的日常生活里面,它对于我们太过真实了,因此,所有的理论性质的概念就都显得虚无了。我真的难以描述我所居住的城市,上海,所有的印象都是和杂芜的个人生活掺和在一起,就这样,它就几乎是带有隐私的意味。  不过,在十多年前,我还意识不到这些,或者说,还没有
期刊
1  我只能选用一些最简单而又最有实用价值的语句来学。毫无疑问,没有比“你好”更合适的了。我用汉语读音标上“见多不累”,这就是波兰语“你好”了。练上几遍,便烂熟于心,还能说得与波兰人一样拿腔捏调。  有了“见多不累”这句话,我的胆气壮了许多。从铁组委员会的主席到门卫,见人就是“见多不累”,常常说得人家满脸灿烂。主席办公室的女秘书表扬我平易近人,热情有礼,非常绅士。当然,这只是夸张式的客套。人家也知
期刊
因为我看电影常流泪,所以看见隔座姑娘拿手绢擤鼻子,或是出来颊上留两条泪痕,便比较喜欢她,相信她大概心肠不错。对于哭这件事,成年人多半以为难为情,虽然中西略略不同。先就这中西不同讲讲。  中国人常有君臣“对哭”,有请愿团“跪哭”之事,为西洋所无的。尤其是英国人,他们哭不肯出声,也不肯叫你看见。英国教育最重“人格”,而所谓“人格”大部分是指勇毅、含忍、动心忍性的功夫。英国人动起怒,先把牙关咬紧,一声不
期刊
中国人喜欢讲中西结合,可是在结合之前必须承认它们是很不一样的两样东西,而且有矛盾。科学究竟是什么?中西方人的理解很不一样。科学并不能保证你过上很丰裕的生活,但它可以使人类的生活发生质的飞跃。有科学的希腊文明也就维持了三五百年,而没有科学的罗马文明却维持了八九百年,中国文明的时间就更久远了。  科学是我们中国人民很喜爱的东西,中国人一说科学立即觉得是神圣无比的,所以中国人对科学往往非常崇拜,甚至迷信
期刊
站在舰岛上,波光潋滟处,他向着航母平台上那架朝霞中的歼-15,投下最后深情的一瞥。  2012年11月25日12时48分,在看着自己亲手打造的战机于“辽宁舰”上成功着舰后,罗阳,这位歼-15研制现场总指挥、沈飞集团公司掌舵人,突发心脏病,猝然离世,时年51岁。  这一刻,距中国首批舰载机成功着舰起飞仅仅十多小时,距中国第一艘航空母舰入列整整两个月。  来不及与亲人道别,来不及拥抱等他凯旋的战友,来
期刊