兒子的学校就在我家的楼下。当年买房子的时候，之所以选中这里，上学方便真是最重要的原因。虽然也有心虚的时候，每当看到或听到某名校门前接送孩子的车辆拥挤不堪，就怀疑自己是不是对于孩子的教育太不当心了。但毕竟这么近，也还是感到欣慰。
　　儿子虽然没上过什么名校，但从幼儿园到小学，一个理念在他求学履历中自上而下地贯彻着：尽量平等地对待每一个孩子。比如，他们学校考试从不排名次，班干部基本上轮流当，而每到有庆典演出之类的活动，也大多是让每一个孩子都有份参与。我们这些习惯了在不那么均衡的教育环境中成长起来的人，看着这些，不欣羡都难。
　　从上幼儿园开始，孩子的每一次演出活动似乎都办得很正规，别的且不說，化妆是每一次都需要的。每每看到儿子眼睑上被涂抹得银光灿灿，我都觉得好玩。而每次回来后，要洗干净孩子脸上的色彩，还真不是一件容易的事。特别是眼睑上的光芒，一两遍清洗之后，还是能看到点点星光闪烁，让人哭笑不得。
　　那一晚下班晚，刚一进家门，儿子就迎上来汇报：老师说了，明天参加校庆演出，要化妆。问：不都是老师给化吗？答：明天早上演出，学生多，老师来不及化，所以让家长给化。接下来补充：口红可以不涂，因为还得吃早饭呢。行，老师想得还真是周到呢。
　　第二天特意早起了些。还好，虽然我平常没有化妆的习惯，但一应用具还都齐全。叫起儿子，洗漱完毕，开始“工作”。
　　我从来没有在自己脸上以外的地方动过这些东西，乍一面对儿子的脸，心里一阵新奇感油然而起。看着儿子闭紧的双眼，真想笑。突然想起我像儿子这么大的时候，每逢此类活动，把自己的脸交到老师手里的样子。也这样闭着眼睛吗？忘了。但画眼睛的时候是不可以闭着的。每到老师的笔给我画眼线的时候，我的眼睛都是泪汪汪的，那种感觉我还记得。这一刻也似乎浮现了来。
　　我的手轻轻托着儿子的脸，手心感觉到了儿子皮肤的柔滑。好久没有这样的感觉了。儿子渐渐长大后，为了他的成长，我已经有意识地减少了母子间身体的接触。但那样一种能够唤起内心最深处的柔软的感觉，大约是每一个母亲都很留恋的。我的一位同事大姐，时常为儿子长大后不喜欢被妈妈拥抱而失落。我了解她的感受。但成长是要代价的，无论是对孩子还是母亲，没有谁能拒绝付出。或许人生就是如此吧，没有什么事情是完美的，可以满足人身体与心灵的所有欲求。我们必须懂得克制，必要的时候必须放弃。
　　眉粉刷上去，儿子开始皱眉头。
　　“怎么了？”我问。
　　“痒。”
　　是，眉刷拂过眉毛是有一点点痒的感觉，我自己很喜欢那样的感觉，儿子没经受过，自然不习惯。我小的时候，画眉毛都是用油彩的，那样的妆是没有办法带到日光下的，看着恐怖。那时候，我们一群伙伴时常相对打量，然后，互相指着对方被涂得红红的嘴唇说：“哈，吃了死耗子了。”我不知道，是不是这样的记忆抑制了成人后对化妆的兴趣，反正从上大学开始，我就没有养成化妆的习惯。那个时候时常是我起床后去食堂吃完早饭，坐在教室里至少十分钟后，需要化妆的四儿（我们宿舍排行老四的室友）才匆匆而至。
　　儿子说，眼睑不用化了。我想也是。男孩子，简单点就行了。
　　“老师说，最主要的是这儿。”儿子手指着鼓鼓的脸颊。
　　“对呀，对呀，这样脸色好啊。”我应对着，手开始往儿子的脸颊上刷腮红。刷几下看一看，还浅，就再刷。我的化妆品是为了应付日常妆容准备的，演出用，是清淡了点。又刷了几下，红红的脸色鲜明了起来，儿子的脸呈现出了不大一样的模样。还好，仔细端详下，手艺说不上好，但至少正常。我停止了动作。
　　儿子看着镜子里的样子，似乎很满意，穿戴整齐，出门了。
　　我照旧站在客厅的飘窗前，目送着儿子走出楼门的背影。这是我的功课。自从不再送儿子上学，每个他上学的日子，我都站在同样的地方目送，直到他的身影消失在楼的拐角。看着他那携带着鲜明的遗传印记的步法，我常常想笑。生命的传递是一件多么奇妙的事啊！即使混在一大群上班上学的人中间，我依旧可以凭借着那独特的步法找到儿子的身影。那是生命的信息，属于我们的、相互指认的符码。
　　今天，似乎是因为第一次给儿子化了妆，手心里还存留着儿子肌肤的感觉，我心里的感触似乎比往日都强烈。我忽然想到当年给我们化妆的老师，她们面对着一个个孩子的面孔，也会有感触吗？也许。但她们的感触永远不会像我一样，因为我记得她们都很年轻，都还没有做母亲，而且，她们面对的也不是自己的孩子。不知道我这样的想法确当与否。
　　接着，我看到了飘窗玻璃上那一块不规则的半圆印记，那是某一天目送儿子上学的时候我的额头印上去的，还没擦掉。那一刻，我对着窗外空茫的天空，笑了。
　　选自《解放日报》