清明，照例下起了雨。与往年这个时节的绵密温润不同，气温陡降了十多度。
　　爸爸问我，还有什么跟奶奶说的吗。我一时间有些局促，既不知如何开口，也不知道该说些什么。其实我知道，爸爸也不知道该说些什么。我们缺少关于倾诉的练习，羞于表达，即便是鼓起了勇气说上几句，也总是生硬得很。于是，我们只是各自默然站上一会儿，重复地说些已说过的话，妈，我们来看你了。奶奶，我来看你了。再定定地看几眼碑上的照片，然后转身离开。
　　奶奶的照片隔着打了雨水的玻璃，看得很不真切。照片是截出来的，以脸部为中心截出了一个圆，只有头部的特写，看不出背景。只有我知道，奶奶在这张照片里，穿了一套白底黑点的短衣短裤，坐在家里的木地板台阶上，手指交叉握在一起圈住一个膝盖，台阶的一端是一株养了不久的龟背竹，一片新发的嫩叶蓬勃地伸展着，几乎要触到她的脸颊，明亮鲜活的叶子衬映着她苍老的面容。那是我在她离开我们的两三年前拍的。我举着相机在家里框来框去，我说，奶奶你就坐在花旁边拍，她很顺从地坐过去，对着镜头，却不知道该做出什么适当的表情来。那一辈的人，似乎都不习惯于面对镜头微笑，常常把一生的艰难都凝结在一个严肃的表情里。奶奶你笑一笑呀，我这么一说，她有些紧张了，很不自然地咧了一下嘴角，眉头却還是微蹙的。咔嚓，定格，冲印。那张照片夹在相册里，到如今已经十四年了。那盆龟背竹还在，盆子已换了好几个。它生机勃勃，青翠欲滴，长到了一人高，比奶奶高，也比我高了。
　　奶奶操劳了大半生，晚年本应心安理得地享受儿孙的照料，但她对自己晚年的独立生活有着充分的信心和执着。“我老了可不要你们养，我自己种些菜也能养活自己的。”说完这些话没几年，她突然就爬不动楼了。颓势倏然而来，无从招架。那时我家已搬到了七楼，没有电梯。每次奶奶从大伯家过来，我都要端着凳子跑下楼去接她，每爬上两层，奶奶就要停下来坐在凳子上休息一会儿，喘喘气。我抚着她的背想帮她顺顺气，她像是对我说，又像是自言自语，“唉，我真是一点用都没有了。”我听了，不知该怎么安慰她，我是个不太会表达的孩子，我只是默不作声地搀着她，继续爬楼。
　　我更小的时候，似乎是很会表达情感的。有一次，我大概是出门去跟小朋友玩了，等我回来，前后找不着奶奶。妈妈说，奶奶回大伯家去了。我立刻嚎啕大哭，妈妈赶紧安慰我，奶奶说了，去大伯家待几天就会回来了，我这才慢慢停止啜泣。但不知道为什么，在我不断地长大之后，对于情感的自我反馈却开始严重滞后。
　　奶奶去世的那天是一个周末，原定计划是出去玩儿的，具体去哪儿记不清了，只记得爸爸一大早叫醒我说，我们今天要改计划了。我刚要表达不满，爸爸说，你奶奶没了。我听了，没有哭。我不知道我为什么当时没有哭，后来听堂姐说，她一听到这个消息，顿时大哭，一路哭到公交站台，上了车，又一路哭到了家。我不知道我为什么没哭，我甚至没有感到强烈的难过，我只是“哦”了一声。我洗漱、换衣，然后跟爸妈一路坐车去大伯家，路上没有人说话。到大伯家门口时，已经汇聚了不少邻里，姑姑们哭作一团。我目不斜视地走进门，我知道他们都在看我，可我自己都不知道自己脸上是什么样的表情。我走进大门，左拐，走到奶奶的房间门口，房间里乌泱乌泱地挤满了人，空气是凝滞的，混杂着人群的气味。奶奶的床靠墙放着，床头在门边，我一眼看去，只能看到她的头顶。人群向里挤了挤，让开了一条道，我走进去，拐到床边。我看到了奶奶的脸，蜡黄、枯瘦，眼睛闭着，眼窝和脸颊深深地凹陷进去，嘴巴微张，身上穿着刚换上不久的寿衣。寿衣大概是匆忙买来的，簇新而廉价，折痕仍在。寿衣过于崭新、过于肥大，奶奶裹在其中，像一个布偶，一动不动。这不像我的奶奶。我喊一声，奶奶。奶奶不答。我忽然明白，奶奶走了，这次不会再回我家短住了。我的眼泪突然涌了出来，一直流，一直流，止不住。我弯腰想抱抱她，被身后的人一把拉住，“不能把眼泪哭到你奶奶新衣服上，不然你奶奶到那头走得不好。”可我依然想抱抱她，但我不能让奶奶在那头走得不顺利……我只能站在床边，让开自己的眼泪，摸着她搁在床沿上裸露的手。
　　在我们到达之前，奶奶的遗物已经被清理过了。除了衣服，只在她的枕头下摸到一个钱包。或许不该叫它钱包，那只是一个淡蓝色毛线织成的像小口袋一样的东西，叫袋子更合适。奶奶没有钱包，最初，她一直用手帕包着她的零钱。我到了八九岁，突然对织毛衣产生了兴趣，我说，奶奶我给你织个钱包吧。我哪里能织出个像样的钱包呢，我只织出一块儿长条来。但奶奶用毛线把两边缝了起来，这就很像一个口袋了。于是我再织了一个短边，奶奶又缝了上去，订上搭扣，这就是个钱包的样子了。奶奶常常一边从里面掏钱，一边告诉卖菜的人，这是我小孙女儿给我织的哎。人家说，哎哟，你孙女儿真乖巧，她就很满意地笑了。到了杂货铺买油盐，她又跟店老板说上一遍，看我小孙女儿给我织的钱包，老板照例要夸赞一番，于是，奶奶就又很满足地笑了。
　　奶奶一直用着这个钱包。洗了太多次，淡蓝色的毛线已经褪了色，但很干净。奶奶的衣物都是这样的，陈旧、黯淡，但是干净而柔软。那个我和奶奶合作的钱包，被放在她的一叠旧衣服上。衣服叠得很整齐，但奶奶再不会穿它们了。
　　其实，爸爸问还有什么想跟奶奶说的，我想了想，有的。有一年暑假，奶奶在我们家消夏，午后，奶奶开着电视听黄梅戏，我听了会儿，不耐烦了。咿咿呀呀的，土气而单调。我说，我们换个台吧。奶奶听得正入迷，却还是哦了一声。于是我飞快地调台，最后调到了电影频道，那是个外语原声电影，配着字幕。我看得乐不可支，哈哈大笑。奶奶在一旁默不作声，过了好一会儿，轻声问我，刚才她说的是“面条”吗——那个女主角说的大概是“middle”，我心不在焉地回了一句不是。奶奶没有再追问说的到底是什么，继续在一旁静静地看，又过了好一会儿，她轻叹了一声，“唉，我跟个睁眼瞎一样唉。”那是自言自语的声量，但我听到了。我的心颤了一下，却没有理会，我自私地忽略了那一点颤动，继续看完了那部电影。奶奶从头到尾坐在那里。
　　真的，我知道我想说什么的。如果时光能够重回到那个午后，让我耐心陪你听完那出戏，就好了。
　　楼下的广场上，市声喧嚣。有人在唱戏。黄梅戏。