《我们都是宇宙中的微尘》:李银河,在爱与美中消磨余生

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangxu0202
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  李银河,美国匹兹堡大学社会学博士,中国社会科学院社会学所研究员、教授,我国第一个文科博士后,社会学大师费孝通的弟子,以及“王小波的爱人”“同性恋研究者”“为少数群体发声者”,似乎经常活在风口浪尖上。?但在新近出版的随笔集《我们都是宇宙中的微尘》中,李银河却呈现了一位学者清通的余生样本,提供了当代知识女性可能达到的生命状态。
  诚如书名所言:“我”不就是一粒宇宙微尘吗?直视之后唯一还想做的事情就是享受人生。李银河只选择了两件事来消磨余生:一件是爱,一件是美。□由卫娟
  “每天酣睡六七个小时,早午晚各散步半个小时,其余时间都用来写作、读书、看电影。”
  自2012年从中国社会科学院正式退休后,李银河在威海海滨隐居六年。退休后,她的关注点从社会问题转向了个体精神生活。六年思考汇于一册,她对人生本质、交友之道、生活方式、艺术与阅读等问题的所知所识,呈现了一位“女性主义者独立而自由的精神世界”。
  “精致而苍老的宇宙”是用来“消磨”的
  “秒回”时代,“消磨”似乎该扫进历史的垃圾堆。刚刚大学毕业的员工,喜欢在暮春黄昏,乘坐公交车从起点到终点再到起点,体味雨中的城市味道。这个爱好被殷殷垂询业余安排以示关心的老总嗤之以鼻,浪费时间啊!为什么不计划一下之后的工作?不考虑一下如何拜访客户?世上总有人消受不了风花雪月,能够“浪费落日”“浪费风起”“消磨精致而苍老的宇宙”是一种恩典。
  李银河在《让余生就这么无所事事地过去》一文中表示:“觉得自己像一头钻到洞里准备冬眠的老熊一样,浑身舒适,慵懒至极,心想,终于摆脱了一分钟掰成八瓣儿花的日子了,可以像大把撒钱一样,好好挥霍一下自己的时间和生命了。”她所谓的“挥霍”就是把生命浪费在自己喜欢的美好的事情上。这样的观点,在书中反复出现,有点唠叨,也有点可爱。在《我该怎样消磨自己的时光》一文中,她这样写道:人到了考虑怎么消磨自己时间的时候,才到达自觉生活的境界。从这个时候开始,自己的生命不必再花在谋生上面,不必再花费在自己不情愿做的事情上面,一分钟也不必。再要花费,每一分钟都是自觉的、自愿的、喜欢的、刻意的。”“大量的时间做你想做的事、喜欢做的事、心痒难忍要做的事”。也许,如程璧弹着吉他反复吟唱的一样,“被虚度的事物”会在我们身后长出“薄薄的翅膀”。
  这样的态度应该贯穿生命的始终。龙应台这样写道:“孩子,我要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成绩,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。”李银河在书中换了一种说法:世间多数人并没有什么特别想做的事情,他们终身所做之事不过是谋生的手段,或者是打发时间而已。对这样的生命,《我们都是宇宙中的微尘》就是一种提醒、一個参照、一个契机。当然,不是所有的股票经纪辞了职,都会成为高更,但至少,不要让这肉身成为上了发条的机器,不要让灵魂被鞭策着失去了自在。
  毕业20周年聚会上,一位同学的发言深得我心:这20年,我没有活成自己讨厌的样子,虽然人到中年,但内心并不油腻。这才是我们应该倡导的成功,是接受过高等教育、人文滋养的人该活成的样子。
  人这一生,不过三万多天,最重要的事情就是按照自己的心意好好过,过得满心欢喜,全然地接受喜欢着自己。可以不写诗,但可以过得诗意盎然;可以不作画,但可以把自己做成一件艺术品。
  这样的日子,李银河不断地在书中絮叨。“把最多的份额(时间)分配给美好的事物、美好的人、纯粹的快乐。”66岁的她自认为进入了人生的化境:物质生活的舒适中和、人际关系的清爽温暖、精神生活的平静喜悦。达到这样的状态,要财务自由,也要拒绝奢华诱惑,不为外物所役使。李银河的父亲曾给她转述过山西大山里村级中产农妇的话:我这心里呀,一股一股地暗高兴。我们小区的保洁大爷,一边清扫冬晨的落叶,一边听着京戏摇头晃脑,一边跟早练的居民打招呼:你锻炼哪?俺也是锻炼哪!
  消磨,是“微尘”们的一种主动选择。无论穷通与否,活得快乐、兴致勃勃才是最要紧的。
  
  没爱就没“活”,“不写就会死”
  “对于我来说,生命的内容唯有写作和恋爱,前者是美,后者是爱。世俗的一切都是无趣的,无论是物质生活还是一般的人际交往。唯有写作和爱情是有趣的,二者全都仅仅发生在精神领域。”
  关于爱,无论在理念和实践上,作为王小波的爱人,作为婚姻家庭、性别与性领域的专家,李银河无愧于“时代先锋”的承担。书中的一段话是她最好的自谓:一个正直的人要有勇气直视任何事,大到宇宙星空,中有人间的是非曲直,小到日常生活和亲密关系。在66岁的随笔中,她依然高调示爱、写爱,说“人沉溺在爱之中,是最佳生存状态。”
  每天,她都会叩问自己三个问题:我写作了吗?我修行了吗?我爱了吗?
  在李银河看来,写作是创造美。“在写作的时候,精神比平时愉悦十倍,自我欣赏比平时多了十倍,生活的密度比平时增加了十倍,灵魂的纯度比平时增加了十倍。”而且,这个写,必须是荣格所说的艺术品与艺术家关系的情境,压抑不住的艺术创作冲动,只要有一点点刻意、焦虑、勉强,就不值得做。只有在里尔克所言“不写就会死”的情况下才动笔。
  任何领域,勉强都会搞坏心情、搞糟结果。没有内心冲动做出来的东西,自己也不会喜欢。在张艺谋和巩俐分手曝光之前,有人就从《摇啊摇,摇到外婆桥》的镜头里发现了导演对女主的爱已经消散。在这世上,贫穷、咳嗽和爱是隐藏不了的。资深发烧友都会从那些长长的镜头里读懂导演或摄像对某主的珍重或狂热。李银河的老朋友评价《索多玛的120天》,说帕索里尼在这部电影里“不喜欢自己了”。“喜欢自己和自己喜欢是一个艺术家做出好东西的关键”。所以,有时候说某某作品是“技巧圆熟”之作,并非褒奖,相当于评价一个政客术语娴熟的发言稿,都是无比正确的废话,没有一丢丢真情,谁信谁知道。
  曾有编辑和出版商从出版的角度劝李银河,“绝对”不要写2000字以下的文章。李银河不听劝,“想写什么就写什么,想怎么写就怎么写,不用顾及批评,不用顾及审查,不用顾及章法,完完全全地随心所欲,自由自在,自说自话。”结果不但拥有了读者,而且拥有了自己的风格——“直取核心”。她认为,写作如果不是自愉的,就基本上没有意义,至少它已经给一个人(写作者本人)带来了快乐。拥有这样的快乐,才能给别人带来快乐。李银河说,“去看刘索拉音乐会现场,看到她在台上怡然自得的样子,就知道了她内心的喜悦。”“那般陶醉,那般自得,那般旁若无人……我看到了一个发现美的人,或者是一个不管别人怎么想自以为发现了美的人呢。她是多么自信,她是多么快乐。她是幸福的。”
  李银河的可爱之处在于她的真实。她不讳言在职业生涯里,在写婚姻家庭、性别与性领域的专著时,有写作的乐趣,也有耐心劳作的成分。而在退休后的写作,才体验到了写作的纯粹的乐趣。“像一泓清澈的泉水,从生命的源头汩汩而出。真的体验到有一只冥冥中的手,抓着我的手在写。”两相比较,没有美和爱的无趣与荒芜就没法忍受了。
  “即使我今天没有创造美,我至少要消费美;即使我今天没有被爱,我至少要去爱。如果既没有享用美,也没有享用爱,我的一天就白过了。”李银河的余生要在对美与爱的追求中度过。
  你与我,当然也可以。
其他文献
就在两年前,也许还没人能想象济钢——这个拥有60年历史的大型国企能够实现华丽转身。  2017年7月8日,济钢3号高炉顺利出完最后一炉铁水,生产线上的炉火、钢花全部熄灭,这标志济钢集团在济南的钢铁生产线全面停产。历经33天,济钢安全有序关停在济南的钢铁产能,平稳分流近2万名职工,创造了国内钢铁行业关停规模最大、安置人数最多、安置期最短的纪录。  济钢关停,却不代表它的谢幕。作为全国首家整体退出的千
期刊
2013年,济南华山片区拉开开发大幕;  2017年,华山湖项目开挖;  2018年,华山生态湿地公园华丽蝶变……  处处让济南人感受到历史文化脉络和湖山景色,更让济南这座历史文化名城、生态魅力之城以新的面貌走向全国。  “鹊华烟雨”胜景再现  周末的早上,华山湿地公园西入口观景平台,几位临湖起舞的曳步舞爱好者动作流畅一致、摇曳生姿,引来众人驻足观看喝彩。领舞的王女士告诉记者:“我们几位都是快乐阳
期刊
作为中国科幻第一人,刘慈欣的IP价值不必赘述,但对中国电影市场而言,要想完美呈现刘慈欣瑰丽的科幻世界,则有众多的短板需要解决。  《三体》乱象:IP、资本、草台班子  从2006年起,刘慈欣开始在《科幻世界》杂志发表《三体》系列作品。起初,这部非常硬核、气质迥异的作品只是在科幻小众圈引起了较大反响,并没有像今天这样火爆,大刘的名号只在科幻粉丝中流传。  《三体》的真正火爆始于2014年。当时,中国
期刊
自2000年驻扎济南,18年间,段秀峰带领山东格力走出一条华丽的上扬曲线,业绩有目共睹。   从初来乍到的创业者到格力帝国的一方诸侯,段秀峰的商业版图愈加成熟,其自身的儒商气质愈加明显。他已很久没在媒体上露面。但在2018年的这个初冬,当“改革开放40年”遇到“民营经济35条”,段秀峰再次与本刊记者对谈,在他看来,山东要实现新旧动能转换,首要在观念更新。  “是的,‘35条’让我如沐春风”  在山
期刊
明天出版社出版的“疯狂的土豆”系列童书,作者安亦然从动物的视角探寻自然生命的本性;语言天真而不失深刻寓意,故事起起落落又充满童趣。著名评论家李掖平说:“她将自己对儿童的关爱和呵护,对写作的虔恪和执着,对真善美的敬重和坚守,对大自然的热爱和礼赞,全部贯注在生动有趣的故事、起伏跌宕的情节、鲜活丰盈的细节和活泼灵俏诗性飞扬的语言中,带给人深切的感动和启迪。”  安亦然,祖籍山东莱州,儿童文学作家,中国作
期刊
一天早上,我送李乐施去幼儿园。  “爸爸,你知道吗?我们就要过圣诞节了。”  “啊——是的,圣诞节要到了。”  “你知道吗?过圣诞节小孩会收到礼物。”  “啊——礼物?是的,会有圣诞老人送礼物给你。”  “但我想,要先告诉爸爸妈妈,圣诞老人才会送礼物给我。”  “嗯——是吧。你想要一个什么礼物?”  “我想要一个陀螺。”  “啊——我明白了,昨天晚上你拿着我的手机去找哥哥,就是让哥哥帮你找礼物去了
期刊
别聂拉木  轻輕地我们走了,  正如我们轻轻地来;  我们轻轻地招手,  作别西藏的云彩。  那洁白的哈达,  是同胞们最真挚的祝福。  飘香的青稞酒,  温暖着我们的心窝。  那风中五彩的经幡,  不停地为我们诵经祈福。  圣洁的格桑花,  在凛冽的寒风中,  摇摆着身躯向我们作别。  回眸望去,  感慨时光如梭。  每天走在烟台路上的  那是组团式医疗执着的脚步。  为了聂拉木的安康,  我们
期刊
田埂上的女孩在三十平米的大地  變换摆拍的角度  喃喃的青稞无语  细细的柳条无语  远处静止的牦牛无语  温柔的晚风轻轻吹亮了万家灯火  街头昏黄  我在玛尼石堆边站着  像是等待落雪的喇嘛  九月末的藏式火锅  九月末的藏式火锅  我们煮了平菇,土豆粉条,牛肉  还有隔夜的拉萨啤酒  对面是兄弟,一个胖一个瘦  在繁华的圣城我拥有的不多  旁边是次拉  她脸上的红我见过  在凌晨两点的布达拉宫
期刊
对一家经营暂时陷入困难的企业,尤其是中小微企业来说,最大的担心是什么?大多数企业负责人的回答是:来自银行的“抽贷”“断贷”行为,特别是当企业涉及多家银行授信时,往往一家“抽贷”,其他家迅速跟进,企业经营雪上加霜。  看谁“跑得快”  王山(化名)在商海打拼几十年,但说起融资问题也是始终心有余悸。据其回忆,2015年前后,资金环境收紧,全国各地银行开始去杠杆抽回到期贷款,他的企業同样遇到了银行抽贷。
期刊
在济南,一直有“先有历城县,后有济南府”的说法。济南东北乡,构成了历城的核心,也是文化灿烂之地。名士如辛弃疾,名山如华不注,名水如黄河,都是彪炳史册的大气魄。山东省散文学会秘书长王展,长居历城,对这片地域的文化如数家珍,他向本刊记者讲述他与辛弃疾,与东北乡的文化渊源。  稼轩“润泽”济南城  江西上饶铅山阳原山,辛弃疾墓静静立在半山腰。  2017年,跨越层层历史烟云,辛弃疾去世810年后,几个济
期刊