诸葛亮从公元228年到234年，一生最后的八年在汉中度过，六伐曹魏，实际为五次进攻，一次防御。末了病逝五丈原，归葬定军山。汉中留下全国最早的纪念诸葛亮的祠庙，也留下许多真切感人的故事。
　　一座孤零零的土台，寂寞地耸立于荒野。四周没有人家，没有村落，惟有川陕公路从坡塬下经过，再穿进流出汉水的山谷。据说，这高高的土台便是当年诸葛亮驻节汉中时的读书台。
　　高台附近有大片凹陷的土地，上年岁的老人说那曾是片池塘，荷花特别鲜大，附近村落至今仍叫“莲花村”。还有合抱的古柳、再是池塘边丛丛翠竹、再是坡岭间妖妖的野花。一面是汉水积淀的原野，一面是进入四川的要道，再有一座汉式亭阁建于高台，不仅景致优雅，视野也极开阔。
　　今日若远眺土台，说那就是诸葛亮读书去处，会觉得附会。但若登台，细观那格局、气势，就觉得可能性极大了。高台下一里之遥，便是近年多次维修的武侯祠。这是蜀汉政权在诸葛亮去世29年之后，后主刘禅下昭为他修建的公祭之祠，早于成都武候祠。先建在汉水之南，与其墓地同在—地，享殿亭院，颇具规模，千载风雨，虽有损毁，历代均有修葺。至明代迁建至汉水之北，陈仓谷口，也即诸葛亮驻节汉中的大本营。他在此教兵演武，长达八年，六伐曹魏，匡复汉室，该有多少军务政事劳体烦心？公务之余，携带随从一二，轻摇羽扇，悠悠散心，独步高台，松弛一下，喝片刻茶水，再静静读书，想是极可能的事情。

　　游覽或陪人游览，武侯墓、祠不知来过多少回，但夜宿其内却是首次。尤其得知这祠庙便是当年诸葛亮驻节汉中的大本营时，更勾起一缕思古幽情。
　　想想，诸葛亮每日军务政事缠身，该在这儿度过多少风雨如晦，鸡鸣不已的夜晚。朔气金柝，寒光铁衣，不定探马忽至，军情骤变，又需连夜运筹，不定也是这般星稀月朗啊。
　　索性独步户外，绕祠而行，春夜宁静，四下悄无声息，抬头星光可辨，有晚风从古金牛道口吹来，满含草木野花气息。暗思：诸葛亮是从古至今妇孺皆知的伟大人物，墓、祠不在别处，偏在这片土地，委实是件幸事。
　　其实，这都为一千七百年前，三国鼎立的情势所确定，汉中作为蜀汉门户前沿阵地，且又四塞险要，物产丰殷，经营好这块战略要地，退可保四川西南，进可攻关陇中原。所以诸葛亮一生的最后八年便在这儿度过，教兵演武于定军山下，休士劝农于汉水之滨，造木牛流马于黄沙古镇，夜读兵书于兵营高台……
　　三国时期，无论所占国土、拥有人口、财富，还是谋臣良将，综合国力相较，蜀汉最弱。尤其先主刘备不听诸葛相劝，—意孤行，讨伐东吴，却为陆逊所败，火烧连营，损兵折将，削弱蜀汉实力。随着关、张、赵、马、黄—批老将先后离世。蜀汉后期，诸葛亮几乎集军民要务乃至—国安危于—身。偏他又极端谨慎，事必亲躬。长期操劳使得身心疲备，食欲不振。连对手司马懿都看出来：“孔明食少事烦，其能久乎？”
　　其实，诸葛亮又何尝不清楚三国情势，蜀汉偏居西南势单力薄，所赖以生存者秦巴拱卫。倘若强敌来攻，—旦突破剑门关，无险可居，可就被动了。事实是邓艾日后绕过剑门，偷渡阴平，蜀汉倾刻灭亡。所以仗不能在家门口打。诸葛亮兵出祁山，六伐曹魏，明知不可为而为，何尝不是以攻为守，变被动为主动。
　　在汉中盆地西部边缘一带，诸葛亮留下多处遗迹。最后一次北伐失利病逝军中，他也遗命安葬于此。古人注重风水地脉，诸葛亮久经沙场，对地理尤为通晓。但凡去过武侯墓的人，看那格局就深信，诸葛亮就应该葬在这儿。
　　我甚至相信，这块墓地也不定是诸葛亮生前就看好的呢：滔滔汉水屏障于前，巍巍定军护卫于后，取其高山流水也；陵地更是山环水抱，岗峦起伏，古木森森，云绕烟横，以利福荫后人；墓冢却又简易，按诸葛亮的遗嘱：“因山为坟，冢足容棺，敛以时服，不须器物。”则又完全体现诸葛亮一生谨慎与节俭。
　　诸葛亮去世后，蜀汉各地均要求建庙奉祀，朝廷以有碍礼仪制止，但群众“巷祭”不绝，西南少数民族则广泛“野祭”。直到诸葛亮去世二十九年，也即蜀汉灭亡的前一年，朝廷才下诏在定军山墓地附近建祠，这也是全国最早建修的武侯祠庙。唐时废毁重建，之后历代都曾维修，至明时迁建至今址，也即诸葛亮驻军大本营。祠庙背倚汉水，面对秦岭，坐南朝北，取念念不忘北伐之意。新祠由于地当古道要冲，数百年来，但凡过此，文官下轿，武将下马，必祭奠游览，亦留下不少碑刻诗文，留人足步，启人心智。
　　选自《从长安到川滇》