论文部分内容阅读
“皮彭的场均数据+詹姆斯的全能=保罗·乔治”现在有人还质疑这个方程式吗？就在上个赛季人们还在喋喋不休地讨论乔治的“蹿红”，有些人甚至断言乔治只是一颗偶尔划过天际的“流星”罢了。那看看乔治现在打出的赏心悦目式的篮球，还有步行者高奏凯歌的战绩，会不会像一记又快又响的耳光打到他们脸上，或许应该用脸红发烫的方式让他们认识一个事实——保罗·乔治已经是最有潜力成为“联盟未来”的球员。
连续几天的暴风雪后，印第安那终于迎来了一个晴天，保罗·乔治这位NBA最接地气的巨星走在去吃午饭的路上。街道两旁堆满了积雪，从“银行家球馆”到格里烧烤店只有几个街区的距离，就在刚来到印第安那波利斯这座城市的时候乔治喜欢徒步走着去任何想去的地方，他觉得这样既环保又能“了解民情”，可是现在这对保罗来说有点“不容易”。就在刚才乔治还和乔治·希尔打赌，说他现在仍然可以一个人徒步在印第安那波利斯城里去他想去的地方。显然他错了，就在现在他去吃午饭的路上，他知道自己已经赌输了。他已经没有匿名出现在街上的机会了，乔治刚要转过一个街口时，停在街边的一辆装满百威啤酒的卡车的窗户里探出一个男人冲着乔治大喊：“嗨，PG！PG！”路上的人顿时开始向这个黑大个看过来，乔治知道他的“伪装”又要败露了，还好离烧烤店已经很近，再加上乔治腿长步子大，几大步终于进了烧烤店。令他没想到的是烧烤店里的情况并没有任何好转，就在他选个位置坐下后不久低头吃饭的人们就认出了这张总是出现在电视上的面孔，一个穿着乔治球衣的男人走到他面前请求乔治在他的球衣上签下名字，然后又一位女孩走到乔治身边请求合影。最搞笑的是，坐在乔治旁边桌的一位女士拿起手中的电话拨通了一个号码，然后直接把手机贴到乔治的脸前，让她的朋友可以听到乔治的呼吸声。乔治疲于招架，虽然微笑一直都在他的脸上，但是一顿美餐就这样兴致全无，显然乔治对这些很不习惯，他不想自己连吃饭的时候都像动物园里的猴子一样被人看着。但这就是一举成名带来的烦恼，或许他需要的是一点时间。
就在一年之前，情况还是180度的不同。
印第安那是热爱旅行的人的天堂，夏天在这里的街上到处都有游客们的身影，由于城市本身不大所以到这里来旅行的人多是选择徒步逛。一年前，当他还没有成为NBA中最好球队的“老大”之前，乔治也是他们中的一员，混在游客中间到处走走逛逛，他喜欢这样的“游客心态”这让他很放松，如果不是他高人一等的身高，没有人会把他和篮球运动员这个身份联系起来，回忆起那段轻松快乐的时光乔治是这样说的：“当我在城里四处闲逛时，人们会认为我是一名大学生不知道我是NBA球员，所以他们会大声告诉我，‘你一定要为印第安那州大打球呀，哈哈，那真是太搞笑了。’”很显然印第安那人是多么爱他们自己的大学球队，但是恐怕乔治要让他们失望了，作为当地NBA球队中的“领军人物”他没有机会再“返老还童”了。事实上，这位2.06米的大男孩在那个年龄段也没有为自己的家乡大学球队打出什么惊天地泣鬼神的成绩。而现在他已经悄悄地爬上联盟MVP候选人榜单很长时间了，从默默无闻到一鸣惊人保罗·乔治或许是NBA历史上用时最短的人。
来看看这家伙的先天条件：惊人的臂展修长的“躯干框架”，一副现代锋卫摇摆人的最理想身材。得分、篮板、助攻、抢断、封盖……没有他不擅长的，难怪曾经一位来自东部某球队的球探这样说：“我现在只关注保罗·乔治，他有优秀的身体素质，良好的平衡性还有他身上蕴含的无穷潜力，更重要的是他还在不断变好，人们不知道他将好到什么样。”
而乔治相对其他的NBA精英最大的区别在于——他从小到大就一直没被当成过“种子选手”来培养，甚至就在13年季后赛之前他都是一个“无名小辈”。要知道自从互联网时代的到来还有那些无孔不入的球探为拥有亿万身家的NCAA和NBA球队建立起的庞大数据库的存在，每一位“准超级巨星”在他们的“青春期”就已经像商品一样被贴上标签以便被人们轻易辨认出。如果围绕联盟中所有巨星的早期生涯展开调查，你会发现乔治简直就是这些巨星中的异类，因为他的“青春期”中一直都没被贴上标签，甚至教练们都不看好他的篮球之路。所以让我们来扪心自问：我们是不是真的在四年前不知道他的存在，然后再考虑另一个问题：这个“小鬼”是什么时候突然就漫天遍地地出现在人们的视野中的？
在找出问题的答案前，让我们先来看一段与保罗·乔治“无关”的故事。曾经有这样一个生长发育滞后的小伙，球场上他打得中规中矩，很少能听到有关于他参加过的比赛的记载，在家乡棕榈谷的街球场上他总是完败给姐姐特奥莎（一位未来的专栏作者），直到作为皮特骑士高中的一年级生他才开始打正式的团队篮球（那时乔治的身高已经1.93米）也是这时他才被认为是可以走打球这条路的人。“他曾经是一名默默无闻的球员。”乔治曾经的教练汤姆·赫格现在谈起这段历史还是记得很深，“直到他快高中毕业他才知道他可以加入一支AAU球队。”“在他第一次参加球队训练的时候。”乔治的母亲，帕莉特回忆说，“人们都对他说：‘我从来没见过你，小子，你从哪冒出来的？保罗就站在那，难堪极了！’”
不管你信不信这都是事实，那时对于乔治来说他的确没有机会哪怕接近新人榜的前一百名单，甚至就连他所在球队中最好的球员——鹈鹕队的朱·霍乐迪也没能有金榜题名的机会。他真正开始崭露头角是在临近家乡的加州大学福斯诺分校打球的时候，作为一所烂到家的球队，福斯诺校队不在乎胜负，所以当乔治这样的“毛头小子”出现时，他们决定孤注一掷，于是乔治成为了球队的一员。可是很快球队的教练就发现当初他们赌博式的做法换来的回报不错，因为乔治和他们认识他时简直判若两人，他在悄无声息地成长，对此记忆最深的要数乔治的“伯乐”史蒂夫教练，每当他再次回忆起乔治那段时间的成长速度时还是一脸吃惊的表情，然后幽默地调侃那时的乔治：“他的成长好像是一夜之间的事儿，很多次我都想去看看他家的床上到底有什么，睡一夜就可以把人‘催熟’。” 乔治为福斯诺校队效力的第二个赛季，他的身高已经长到了1.98米，同时他对于比赛的掌控力也有突飞猛进的进步，拥有了身高和掌控力这两样法宝，乔治在场上的表现也越来越有球星范儿。这个赛季乔治为了回报那些一直支持他的人，他打得格外拼命场均可以交出16.8分、7.2个篮板球、3次抢断的不错数据。遗憾的是乔治个人表现的提升并没有和球队战绩成正比，福斯诺斗牛犬队经过一个赛季的拼杀只取得15胜18负的可怜成绩。虽然出众的弹跳让他有幸被评为“飞人”类球员的行列中，但是令人诟病的是他那平均每场只有0.9成功的助攻转换率，对于这位想要参加NBA选秀的二年级生来讲，这无疑是那些选秀分析家们最不看好他的地方，他们断定保罗·乔治的名字肯定不会在第一轮靠前的位置被喊到，而他们给乔治最准确的定位是“首轮20顺位后”，这些“专家”们显然对自己的论断有着十足的把握才能给出如此确定的顺位，可是后来的事实证明了他们是多么的荒谬。2010年6月24日这样一个平凡的晚上乔治迎来了他人生中第一场“翻身仗”，当大卫·斯特恩在第十顺位叫出他的名字时，乔治幸福地和家人拥抱在一起。
同样的经历在斯科特·皮彭身上也出现过，他在1987年选秀大会以首轮第5顺位被西雅图选中时，人们对此的惊讶程度一点不比乔治的少。除了参加选秀大会的经历，乔治和前辈皮彭之间还有很多相似的地方，比如成长经历，身高等等。以至于拉里·伯德也会发出这样的感慨：“乔治和斯科特身上有很多相似的地方，好像爷俩儿似的。”
2“乔治还有很多机会去实现皮彭曾经有过的‘壮举’。”也许正是基于伯德对乔治这样的赏识，才会使得后者神奇地成了首轮第十号的新秀。但伯德不知道乔治可不仅仅想成为像斯科特·皮彭一样的球员，他要成为更棒的，ESPN曾经采访过乔治，当谈起他想成为哪位球员时，乔治信心满满地回答：“我要成为NBA最好的球员，勒布朗、杜兰特还有我最钦佩的科比都是我要超越的球员。”
乔治这样的“野心”在两年前的春天布莱恩·肖刚到步行者队任助理教练的时侯就给他留下过深刻的印象。那是一次肖邀请乔治和他父亲坐他的浮船去钓鱼的时候，乔治变得异常贪心——他想钓到很多的鱼，自从几个月前他第一次品尝到肖钓上来的小鱼的新鲜味道后他就爱上这项室外活动，直到现在没有比赛的时候三人依然会约好去印第安那的清水湖去垂钓。据肖说，那次他们是用家庭自制式的网来捕鱼，乔治很有趣给钓到的三条鱼起名字，他把一条黑鳟鱼比作自己，一条鲈鱼比作勒布朗，最后把一只最大的鱼比作是科比，黑鳟鱼虽然体型不大但在船舱里游得却最快，而乔治非常认真地说：“我会‘游’得比其他人都快，超过这两个‘大家伙’。”返航途中，师徒俩又坐到一起聊到科比——这个一只手带满冠军戒指的球员，乔治认为洛杉矶的24号是他在NBA中最理想的模板。
还在孩提时期，乔治就喜欢夸张地模仿科比的运球动作，从早到晚“紫金球衣”不离身，也正是湖人的“24”号激励他在困境中不断向前。所以无论何时有人问小保罗：“你篮球打得好吗？”这样的问题，他都会边模仿着科比的动作边自信的回答：“看见了吗？科比就是像我这样打球的。”
对于和肖聊科比，乔治算是找对人了，肖作为“亲密战友”见证了科比整个成长历程，他知道对于偶像的崇拜离梦想成真还有很远的路。“如果你想成为最棒的球员的话，就要像科比那样做。”他不止一次告诉过乔治，“我曾经每天就在最棒的球员身边，我知道一切。”
“整整十年。”肖接着对乔治说：“我曾经亲眼目睹科比所有的表演，还有别人看不到科比的那一面，热身伸展练习，冰敷，力量训练以及研究对手，改进自己的进攻步法还有那每天第一个开始训练的坚持，这些才是真正的故事。”
保罗听得就像一个眼睛睁得大大的小男孩一样，完全沉浸在“科比式“的梦境中。从那之后，每当乔治想要在训练中投机取巧的话，肖都会不停地念叨“科比，科比……”像一只在他眼前晃来晃去的鹦鹉一样。那时乔治还是步行者队的第四号选择，他的前面有丹尼·格兰杰、大卫·韦斯特和罗伊·希伯特。那时摆在他面前的局面是这样的：即使一直这样努力下去，他和成为科比之间还是有一座无法逾越的峡谷。
回忆起这段历史，肖还很感慨，因为乔治没有放弃任何一个能让他成为伟大球员的机会——他开始真正像科比一样去做（训练和比赛）。除此之外，他还会和球队的色彩分析师昆尼·巴克纳一起坐在办公室中讨论一天，因为巴克纳还有另外一个不为人知的身份——迈克尔·乔丹的密友，而乔治和他讨论的话题当然离不开那个有史以来最伟大的球员。乔治总是孜孜不倦地向巴克纳请教关于乔丹的问题，“MJ每天都吃什么”，“赛前他如何热身”，“他都看什么样的电影”……
当这件事被伯德发现后，“大鸟”对他的惩罚是一个人在球馆进行全场一对一的练习，直到彻底累趴下为止。在伯德看来乔治只是他自己，他不希望他按照别人成功的路走下去，即使这个人是有史以来最伟大的球员。乔治对于巴克纳的那些“理论”似乎过目不忘，“它一直都影响着我为准备比赛投入的状态。”乔治说。“在那之前，我只有在我的投篮时间里才会走进球馆练习投篮，但是现在如果我们定好晚上7点一起训练的话，那么我会提前3个小时去体育馆锻炼上肢和下肢力量。然后在去训练场投250个跳投。在这个过程中我的头脑中一直为实现自己的梦想而感到兴奋。每场比赛前，我都会站在更衣室的镜子前，对着镜子里的自己说：‘伙计，我知道你真的进入了最佳状态，要知道不是每个人都可以提前三个小时来到球馆做这些的，去给对手一些颜色看看吧！’”
步行者队也随着乔治优异的表现战绩一路飘升，但他们毕竟还年轻，迅猛冲蚀后“180度转弯”出现了，2011-12赛季步行者队最后的终结是在季后赛第二轮第三场比赛中出现的，卫冕冠军把他们想要晋级的梦彻底击碎。失败后的乔治没有多说什么，第二天他就又出现在训练馆中，他知道自己和那些天赋异禀的球员（詹姆斯和韦德）比起来还有很多要学的地方，所以他需要更努力。从那之后他的生活好像都没有离开过篮球，没有离开过训练馆。每天训练的时候他的嘴里习惯性地默念着：“我要努力，要努力。”这样的话。 “我是那种只要自己努力去做就可以变得更好的球员。”乔治这样评价自己。
3坚持苦练的传统被乔治带到了休赛期，而就像“斩首行动”需要一项计划表一样，每年夏天的“集训”开始前乔治都会和沃克尔教练回顾下自己上赛季的表现，沃克尔教练的办公室里一副由三个步行者球星屏蔽德里克·罗斯的照片的海报赫然贴在墙上面。这就是他们常常一起做计划表的地方。
当然休赛期乔治还会回洛杉矶，那里有他的比赛录像分析室——别墅地下室，在那里他会把步行者队的每场比赛都重新以分钟为单位地看一遍，每到一个关键点他都会暂停录像然后用笔在本子上记下要点，以便在接下来训练中重点练习。2012年夏天，就是这种方法，乔治才采取自我诊断的方式分析并改正自己为什么在场上紧张的情况下会有心理障碍，季后赛中每当比分胶着或者落后时，乔治的心跳就会不自觉加速，以至于他无法正常地运球突破。
“我感觉是我拖累了全队。”他说。“当我运球的时候我真的很害怕，因为我怕球在我手中被盗走。”为了克服这一点，乔治“招募”了杰里·鲍威尔（著名运球教练），詹姆斯和杜兰特都曾经和这位运球专家一起练习过控球能力，鲍威尔告诉乔治，如果他只有1.90米的话，他可以直接运球从外线长驱直入，但如果是2.06米就是另外一回事了，所以他需要在保护球的时候降低自己的重心，调整攻击的角度，转换速率同时要提高个人的持球单打能力。
接下来的几天乔治都极其刻苦地训练。“我从没见过这样谦逊的年轻人。”鲍威尔说。“我告诉他，‘如果你运球提高，那么你的单打能力就会提高，那你就是全明星水平的球员。’”
当然这样的假设还需要在实战场上进行验证，而很快验证的机会就来了——就在那年的10月份，2012-13赛季开战前夕，步行者队现任锋卫摇摆人格兰杰，饱受左腿膝盖和肌腱伤病的折磨伤停，乔治有了来接替格兰杰在球队中的领袖机会，感谢上帝乔治抓住了这个机会。就在之前的一个赛季他每场比赛仅仅能贡献12.1分，而现在他已经跻身联盟顶尖得分手的行列。
“保罗彻底爆发了！”可怜的格兰杰——这位与乔治有着同一位经纪人的“前领袖”坐在场边听那些本属于他的掌声，此时这些掌声是属于他的好友乔治的。他亲眼看着乔治保持着50%的命中率，还有三分线外他的手感也非常火热，同时他还可以运球冲到内线在大个子脑袋顶上扣篮。与格兰杰不同的是，乔治很快就就成为全明星球员，就像鲍威尔预言地那样。常规赛交出了17.4分、7.6个篮板球、4.1次助攻的成绩单，而随后的季后赛乔治更是能达到场均19.4分、6个篮板球和5.1次助攻的水平，这样的成绩也使他成为联盟中最顶尖“捕食者”行列中的一员。特别是季后赛中在与热火的系列赛中，乔治不但自己发挥出色，同时他也很好地限制住对方的箭头人物勒布朗·詹姆斯。首场比赛最后阶段詹姆斯在离三分线有一步距离的地方拔起跳投，而在乔治的干扰下投篮刷筐而出，让热火最后输掉了比赛，比赛中还有另一个让人们印象深刻的画面，乔治从左侧长驱直入到内线就在“鸟人”安德森的脑袋顶上把球扣进，现场的球迷彻底被引爆，也是这一球让所有人都记住了步行者的“24号”球衣主人。
但最后步行者还是遗憾地输掉了系列赛，赛后球队的更衣室里安静得吓人，也就是在赛后保罗得知自己被评为“NBA进步最快球员”，但并没有让他抑郁的心情有所好转，不仅因为他们两年中在季后赛中输给了同一个对手，还因为他在这样重要的比赛中仅仅得到7分的糟糕表现。
“我记得，他在嘴里一直叨咕着自己并没有为担当现在的角色准备好。”韦斯特说。“然后他对我说，兄弟，我发誓我们明年会重新开始。我从他的眼神中看出坚定两字，现在我们不就是在履行自己的承诺。”
上个赛季的休赛期，乔治和鲍威尔再一次聚到一起，同时还加入了一名新的训练师——前湖人队神射手麦克·潘博思，他的到来是为了帮乔治解决如何在跳投中摆好自己的位置以及保持稳定的手形这些问题。“在此之前乔治的心里一直对跳投有障碍。”潘博思说，“他不敢完全起跳投篮，因为他怕落地的时候会伤到自己。”为此，潘博思带乔治来到了位于加州的NBA球员科学训练中心，他要接受一项计算机模拟投篮动作定位，他的队友格兰杰，还有约翰·沃尔，泰·吉布森都是这样定位系统的受益者，科学的定位使乔治能从心理解决对跳投的恐惧，同时也可以为他解决投篮姿势方面的问题。经过近一个月的训练，保罗就像换了一个人一样，不再有那些问题而且他变得更富有攻击性，每当有人在他面前投篮的时候，他都要全力起跳去封盖。
“第一疗程”效果很好，保罗顺利地进入“第二疗程”，贾斯汀·佐梅隆，NBA最好的数据分析师将告诉保罗如何在比赛中做到数据和战绩都好看的局面，除了乔治，像凯文·杜兰特，韦德也都曾是贾斯汀的“弟子”。“在这个赛季前，保罗告诉我，‘他要为所有支持我的人而战。’”佐梅隆回忆说。“他和我谈话的时候总是会提到杜兰特，科比这样的球员，看得出他非常想成为那样优秀的球员。”
从那之后，这个赛季步行者队的每场比赛佐梅隆都会看，赛后他还要给乔治用邮件发一些比赛录像链接，指出他还需要改进的地方。而当乔治在场上的角色在得分后卫和小前锋基础上还要加一些组织后卫的东西后，这样的录像也涨到了两个小时的长度，精益求精的佐梅隆使乔治对他变得越来越依赖和信任。本赛季在与热火的比赛前，保罗邀请佐梅隆随队来到迈阿密，他看起来如此重视这场比赛，赛前他一直不停地问佐梅隆：“什么是求胜钥匙？JZ，我们靠什么战胜强大的对手？”佐梅隆抓住他粗壮的胳膊双眼注视着他，坚定地对乔治说：“相信自己，相信你的队友，只有这样才能胜利，保罗，记住。”
4这才是他进入联盟的第四个赛季，乔治已经交出了一份令人羡艳的成绩单，那么除了苦练之外，还有什么是乔治和步行者成功的秘诀呢？让我们先看看进攻端，这个赛季乔治场均贡献22.3分，位列全联盟的第11位，比上赛季提高了将近5分，而在比赛胶着时期他的得分更多一些，同时他的投篮效率也提高不少——投篮命中率和三分球命中率都有不同程度地提高，罚球命中率更是高达87%。 “诚实地说。”佐梅隆说，“保罗真的是让我吓一大跳，他才只有23岁就已经能成为联盟中顶尖球员之一，杜兰特和詹姆斯像他这样大的时候都没有做到这点。”再来看看保罗在球场另一端的表现，本赛季步行者队不仅在场均得分方面取得长足进步，他们的防守也做得很好，场均只让对手得到96.2分，这当然与保罗是分不开的，因为大多数比赛他都是要去防守对方得分能力最突出的选手，他很好地完成任务，失去攻击尖兵的对手自然进攻陷入一片大乱。肖对此也表示认同，在他心里乔治是现在NBA中在“某两方面”最优秀的球员。第一，防守对方的头号球员方面，“要知道勒布朗虽然防守很厉害，但他很少直接去防守对方最好的球员，而乔治是这样做的。”另一方面，乔治是在球场两边表现最稳定的球员，杜兰特可以场场砍下30分以上，但他的注意力很少用在防守上；安东尼更是如此，梅罗的眼里只有篮筐，他不会在乎防守时要多抢那么一个两个篮板，而这些乔治身上都有。他每晚面临的都是有史以来最难的防守挑战，而他用最无情的防御去回击，从他踏上球场的那一刻就开始直到比赛结束。
除了乔治的单兵防守能力强，步行者队的防守能力也不弱，而这得益于他们另一个值得他们骄傲的地方——臂展，乔治·希尔（2.08米）、兰斯·斯蒂文森（2.08米）、大卫·韦斯特（2.24米）和罗伊·希伯特（2.36米）。拥有这些“长臂猿”一样的球员，步行者队在各个位置上的防守自然可以从容很多，弗兰克教练要做的只是安排好位置。“谢天谢地我们有希伯特，他就像沃克尔教练在内线竖起来的高塔，他举起手臂，那么对手甚至就无法看见篮筐，他在内线给对手的威胁也很大，这给了埋伏在外线的射手们很多空位出手的机会，所以本赛季你会发现外线球员的投篮命中率都有提升。”乔治谦虚地把球队和自己的成功归为内线队友的协助。的确，希伯特的成长对步行者今天的战绩来说也是一个积极因素，好多次我们都可以看见这样的画面——乔治前场运球把球传给内线的希伯特，希伯特运用娴熟的脚步向内线攻，然后突然找到在外线埋伏的乔治，把球传给后者完成得分。这已经成为了步行者在打不开局面时最常用的战术，他和乔治的配合也越来越默契。值得一提的是，沃克尔教练对于手下这两员大将的“移动能力”感到相当的惊奇，要知道他们一个2.18米，一个2.03米，但在场上的移动速度确是如此快以至于很多时候摄像机镜头都赶不上他们，确实非常让人惊奇。NBA历代的王朝球队都需要这样一对内外线的组合，乔治需要这样一个帮手，就像杜兰特的身边有威斯布鲁克，詹姆斯身边有韦德一样，没人能凭一己之力获得总冠军。
相对于个人表现，球队的战绩当然更有说服力。因为比赛最终还是要分胜负，这就是为什么在过去20年中几乎所有的MVP都出自一支排名在分区联盟名列前茅球队的原因。步行者队骄人的战绩给了乔治冲击MVP的资格，与其他的竞争者相比，乔治无论在个人能力还是球队战绩方面都丝毫不逊色。
对于乔治的表现，已经身在洛杉矶的丹尼·格兰杰曾经有这样的评价：“我的‘替补’会在未来的三年之内给印第安那带来一座MVP奖杯，我向你们所有人发誓。”但对于乔治的统治地位是否可以在NBA中立足的怀疑一直都存在着，在一项非正式的调查中——球员、教练、管理层和球探，调查中涉及到的7位不同身份的联盟中人都拒绝评价乔治是一个超级巨星。而对于原因，他们的口径确实惊人的相似——乔治缺乏经验。这七个人中包括谦逊的乔治本人，很明显他知道经验是他现在最欠缺的，“实事求是地说，我知道我在成为一名真正的超级巨星之前还有很长一段路要走。”乔治这样评价现在的自己，他不认为自己已经成为一名超级球星。但谦逊的乔治有时也是野心勃勃的，“我要成为联盟中‘被装饰’得最好的球员，我想赢得MVP。我要成为最佳防守球员，得分王，还有赢得真正的冠军奖杯，我会成为一个名副其实的‘冠军清单’。”
“我会让所有人都忘记我曾经是一名有跳投恐惧症球员，一名崇拜偶像的球员。”的确，要想成为最佳，那么他的字典里就不该有这些名词，他的心里只应该有一个人——自己。
连续几天的暴风雪后，印第安那终于迎来了一个晴天，保罗·乔治这位NBA最接地气的巨星走在去吃午饭的路上。街道两旁堆满了积雪，从“银行家球馆”到格里烧烤店只有几个街区的距离，就在刚来到印第安那波利斯这座城市的时候乔治喜欢徒步走着去任何想去的地方，他觉得这样既环保又能“了解民情”，可是现在这对保罗来说有点“不容易”。就在刚才乔治还和乔治·希尔打赌，说他现在仍然可以一个人徒步在印第安那波利斯城里去他想去的地方。显然他错了，就在现在他去吃午饭的路上，他知道自己已经赌输了。他已经没有匿名出现在街上的机会了，乔治刚要转过一个街口时，停在街边的一辆装满百威啤酒的卡车的窗户里探出一个男人冲着乔治大喊：“嗨，PG！PG！”路上的人顿时开始向这个黑大个看过来，乔治知道他的“伪装”又要败露了，还好离烧烤店已经很近，再加上乔治腿长步子大，几大步终于进了烧烤店。令他没想到的是烧烤店里的情况并没有任何好转，就在他选个位置坐下后不久低头吃饭的人们就认出了这张总是出现在电视上的面孔，一个穿着乔治球衣的男人走到他面前请求乔治在他的球衣上签下名字，然后又一位女孩走到乔治身边请求合影。最搞笑的是，坐在乔治旁边桌的一位女士拿起手中的电话拨通了一个号码，然后直接把手机贴到乔治的脸前，让她的朋友可以听到乔治的呼吸声。乔治疲于招架，虽然微笑一直都在他的脸上，但是一顿美餐就这样兴致全无，显然乔治对这些很不习惯，他不想自己连吃饭的时候都像动物园里的猴子一样被人看着。但这就是一举成名带来的烦恼，或许他需要的是一点时间。
就在一年之前，情况还是180度的不同。
印第安那是热爱旅行的人的天堂，夏天在这里的街上到处都有游客们的身影，由于城市本身不大所以到这里来旅行的人多是选择徒步逛。一年前，当他还没有成为NBA中最好球队的“老大”之前，乔治也是他们中的一员，混在游客中间到处走走逛逛，他喜欢这样的“游客心态”这让他很放松，如果不是他高人一等的身高，没有人会把他和篮球运动员这个身份联系起来，回忆起那段轻松快乐的时光乔治是这样说的：“当我在城里四处闲逛时，人们会认为我是一名大学生不知道我是NBA球员，所以他们会大声告诉我，‘你一定要为印第安那州大打球呀，哈哈，那真是太搞笑了。’”很显然印第安那人是多么爱他们自己的大学球队，但是恐怕乔治要让他们失望了，作为当地NBA球队中的“领军人物”他没有机会再“返老还童”了。事实上，这位2.06米的大男孩在那个年龄段也没有为自己的家乡大学球队打出什么惊天地泣鬼神的成绩。而现在他已经悄悄地爬上联盟MVP候选人榜单很长时间了，从默默无闻到一鸣惊人保罗·乔治或许是NBA历史上用时最短的人。
来看看这家伙的先天条件：惊人的臂展修长的“躯干框架”，一副现代锋卫摇摆人的最理想身材。得分、篮板、助攻、抢断、封盖……没有他不擅长的，难怪曾经一位来自东部某球队的球探这样说：“我现在只关注保罗·乔治，他有优秀的身体素质，良好的平衡性还有他身上蕴含的无穷潜力，更重要的是他还在不断变好，人们不知道他将好到什么样。”
而乔治相对其他的NBA精英最大的区别在于——他从小到大就一直没被当成过“种子选手”来培养，甚至就在13年季后赛之前他都是一个“无名小辈”。要知道自从互联网时代的到来还有那些无孔不入的球探为拥有亿万身家的NCAA和NBA球队建立起的庞大数据库的存在，每一位“准超级巨星”在他们的“青春期”就已经像商品一样被贴上标签以便被人们轻易辨认出。如果围绕联盟中所有巨星的早期生涯展开调查，你会发现乔治简直就是这些巨星中的异类，因为他的“青春期”中一直都没被贴上标签，甚至教练们都不看好他的篮球之路。所以让我们来扪心自问：我们是不是真的在四年前不知道他的存在，然后再考虑另一个问题：这个“小鬼”是什么时候突然就漫天遍地地出现在人们的视野中的？
在找出问题的答案前，让我们先来看一段与保罗·乔治“无关”的故事。曾经有这样一个生长发育滞后的小伙，球场上他打得中规中矩，很少能听到有关于他参加过的比赛的记载，在家乡棕榈谷的街球场上他总是完败给姐姐特奥莎（一位未来的专栏作者），直到作为皮特骑士高中的一年级生他才开始打正式的团队篮球（那时乔治的身高已经1.93米）也是这时他才被认为是可以走打球这条路的人。“他曾经是一名默默无闻的球员。”乔治曾经的教练汤姆·赫格现在谈起这段历史还是记得很深，“直到他快高中毕业他才知道他可以加入一支AAU球队。”“在他第一次参加球队训练的时候。”乔治的母亲，帕莉特回忆说，“人们都对他说：‘我从来没见过你，小子，你从哪冒出来的？保罗就站在那，难堪极了！’”
不管你信不信这都是事实，那时对于乔治来说他的确没有机会哪怕接近新人榜的前一百名单，甚至就连他所在球队中最好的球员——鹈鹕队的朱·霍乐迪也没能有金榜题名的机会。他真正开始崭露头角是在临近家乡的加州大学福斯诺分校打球的时候，作为一所烂到家的球队，福斯诺校队不在乎胜负，所以当乔治这样的“毛头小子”出现时，他们决定孤注一掷，于是乔治成为了球队的一员。可是很快球队的教练就发现当初他们赌博式的做法换来的回报不错，因为乔治和他们认识他时简直判若两人，他在悄无声息地成长，对此记忆最深的要数乔治的“伯乐”史蒂夫教练，每当他再次回忆起乔治那段时间的成长速度时还是一脸吃惊的表情，然后幽默地调侃那时的乔治：“他的成长好像是一夜之间的事儿，很多次我都想去看看他家的床上到底有什么，睡一夜就可以把人‘催熟’。” 乔治为福斯诺校队效力的第二个赛季，他的身高已经长到了1.98米，同时他对于比赛的掌控力也有突飞猛进的进步，拥有了身高和掌控力这两样法宝，乔治在场上的表现也越来越有球星范儿。这个赛季乔治为了回报那些一直支持他的人，他打得格外拼命场均可以交出16.8分、7.2个篮板球、3次抢断的不错数据。遗憾的是乔治个人表现的提升并没有和球队战绩成正比，福斯诺斗牛犬队经过一个赛季的拼杀只取得15胜18负的可怜成绩。虽然出众的弹跳让他有幸被评为“飞人”类球员的行列中，但是令人诟病的是他那平均每场只有0.9成功的助攻转换率，对于这位想要参加NBA选秀的二年级生来讲，这无疑是那些选秀分析家们最不看好他的地方，他们断定保罗·乔治的名字肯定不会在第一轮靠前的位置被喊到，而他们给乔治最准确的定位是“首轮20顺位后”，这些“专家”们显然对自己的论断有着十足的把握才能给出如此确定的顺位，可是后来的事实证明了他们是多么的荒谬。2010年6月24日这样一个平凡的晚上乔治迎来了他人生中第一场“翻身仗”，当大卫·斯特恩在第十顺位叫出他的名字时，乔治幸福地和家人拥抱在一起。
同样的经历在斯科特·皮彭身上也出现过，他在1987年选秀大会以首轮第5顺位被西雅图选中时，人们对此的惊讶程度一点不比乔治的少。除了参加选秀大会的经历，乔治和前辈皮彭之间还有很多相似的地方，比如成长经历，身高等等。以至于拉里·伯德也会发出这样的感慨：“乔治和斯科特身上有很多相似的地方，好像爷俩儿似的。”
2“乔治还有很多机会去实现皮彭曾经有过的‘壮举’。”也许正是基于伯德对乔治这样的赏识，才会使得后者神奇地成了首轮第十号的新秀。但伯德不知道乔治可不仅仅想成为像斯科特·皮彭一样的球员，他要成为更棒的，ESPN曾经采访过乔治，当谈起他想成为哪位球员时，乔治信心满满地回答：“我要成为NBA最好的球员，勒布朗、杜兰特还有我最钦佩的科比都是我要超越的球员。”
乔治这样的“野心”在两年前的春天布莱恩·肖刚到步行者队任助理教练的时侯就给他留下过深刻的印象。那是一次肖邀请乔治和他父亲坐他的浮船去钓鱼的时候，乔治变得异常贪心——他想钓到很多的鱼，自从几个月前他第一次品尝到肖钓上来的小鱼的新鲜味道后他就爱上这项室外活动，直到现在没有比赛的时候三人依然会约好去印第安那的清水湖去垂钓。据肖说，那次他们是用家庭自制式的网来捕鱼，乔治很有趣给钓到的三条鱼起名字，他把一条黑鳟鱼比作自己，一条鲈鱼比作勒布朗，最后把一只最大的鱼比作是科比，黑鳟鱼虽然体型不大但在船舱里游得却最快，而乔治非常认真地说：“我会‘游’得比其他人都快，超过这两个‘大家伙’。”返航途中，师徒俩又坐到一起聊到科比——这个一只手带满冠军戒指的球员，乔治认为洛杉矶的24号是他在NBA中最理想的模板。
还在孩提时期，乔治就喜欢夸张地模仿科比的运球动作，从早到晚“紫金球衣”不离身，也正是湖人的“24”号激励他在困境中不断向前。所以无论何时有人问小保罗：“你篮球打得好吗？”这样的问题，他都会边模仿着科比的动作边自信的回答：“看见了吗？科比就是像我这样打球的。”
对于和肖聊科比，乔治算是找对人了，肖作为“亲密战友”见证了科比整个成长历程，他知道对于偶像的崇拜离梦想成真还有很远的路。“如果你想成为最棒的球员的话，就要像科比那样做。”他不止一次告诉过乔治，“我曾经每天就在最棒的球员身边，我知道一切。”
“整整十年。”肖接着对乔治说：“我曾经亲眼目睹科比所有的表演，还有别人看不到科比的那一面，热身伸展练习，冰敷，力量训练以及研究对手，改进自己的进攻步法还有那每天第一个开始训练的坚持，这些才是真正的故事。”
保罗听得就像一个眼睛睁得大大的小男孩一样，完全沉浸在“科比式“的梦境中。从那之后，每当乔治想要在训练中投机取巧的话，肖都会不停地念叨“科比，科比……”像一只在他眼前晃来晃去的鹦鹉一样。那时乔治还是步行者队的第四号选择，他的前面有丹尼·格兰杰、大卫·韦斯特和罗伊·希伯特。那时摆在他面前的局面是这样的：即使一直这样努力下去，他和成为科比之间还是有一座无法逾越的峡谷。
回忆起这段历史，肖还很感慨，因为乔治没有放弃任何一个能让他成为伟大球员的机会——他开始真正像科比一样去做（训练和比赛）。除此之外，他还会和球队的色彩分析师昆尼·巴克纳一起坐在办公室中讨论一天，因为巴克纳还有另外一个不为人知的身份——迈克尔·乔丹的密友，而乔治和他讨论的话题当然离不开那个有史以来最伟大的球员。乔治总是孜孜不倦地向巴克纳请教关于乔丹的问题，“MJ每天都吃什么”，“赛前他如何热身”，“他都看什么样的电影”……
当这件事被伯德发现后，“大鸟”对他的惩罚是一个人在球馆进行全场一对一的练习，直到彻底累趴下为止。在伯德看来乔治只是他自己，他不希望他按照别人成功的路走下去，即使这个人是有史以来最伟大的球员。乔治对于巴克纳的那些“理论”似乎过目不忘，“它一直都影响着我为准备比赛投入的状态。”乔治说。“在那之前，我只有在我的投篮时间里才会走进球馆练习投篮，但是现在如果我们定好晚上7点一起训练的话，那么我会提前3个小时去体育馆锻炼上肢和下肢力量。然后在去训练场投250个跳投。在这个过程中我的头脑中一直为实现自己的梦想而感到兴奋。每场比赛前，我都会站在更衣室的镜子前，对着镜子里的自己说：‘伙计，我知道你真的进入了最佳状态，要知道不是每个人都可以提前三个小时来到球馆做这些的，去给对手一些颜色看看吧！’”
步行者队也随着乔治优异的表现战绩一路飘升，但他们毕竟还年轻，迅猛冲蚀后“180度转弯”出现了，2011-12赛季步行者队最后的终结是在季后赛第二轮第三场比赛中出现的，卫冕冠军把他们想要晋级的梦彻底击碎。失败后的乔治没有多说什么，第二天他就又出现在训练馆中，他知道自己和那些天赋异禀的球员（詹姆斯和韦德）比起来还有很多要学的地方，所以他需要更努力。从那之后他的生活好像都没有离开过篮球，没有离开过训练馆。每天训练的时候他的嘴里习惯性地默念着：“我要努力，要努力。”这样的话。 “我是那种只要自己努力去做就可以变得更好的球员。”乔治这样评价自己。
3坚持苦练的传统被乔治带到了休赛期，而就像“斩首行动”需要一项计划表一样，每年夏天的“集训”开始前乔治都会和沃克尔教练回顾下自己上赛季的表现，沃克尔教练的办公室里一副由三个步行者球星屏蔽德里克·罗斯的照片的海报赫然贴在墙上面。这就是他们常常一起做计划表的地方。
当然休赛期乔治还会回洛杉矶，那里有他的比赛录像分析室——别墅地下室，在那里他会把步行者队的每场比赛都重新以分钟为单位地看一遍，每到一个关键点他都会暂停录像然后用笔在本子上记下要点，以便在接下来训练中重点练习。2012年夏天，就是这种方法，乔治才采取自我诊断的方式分析并改正自己为什么在场上紧张的情况下会有心理障碍，季后赛中每当比分胶着或者落后时，乔治的心跳就会不自觉加速，以至于他无法正常地运球突破。
“我感觉是我拖累了全队。”他说。“当我运球的时候我真的很害怕，因为我怕球在我手中被盗走。”为了克服这一点，乔治“招募”了杰里·鲍威尔（著名运球教练），詹姆斯和杜兰特都曾经和这位运球专家一起练习过控球能力，鲍威尔告诉乔治，如果他只有1.90米的话，他可以直接运球从外线长驱直入，但如果是2.06米就是另外一回事了，所以他需要在保护球的时候降低自己的重心，调整攻击的角度，转换速率同时要提高个人的持球单打能力。
接下来的几天乔治都极其刻苦地训练。“我从没见过这样谦逊的年轻人。”鲍威尔说。“我告诉他，‘如果你运球提高，那么你的单打能力就会提高，那你就是全明星水平的球员。’”
当然这样的假设还需要在实战场上进行验证，而很快验证的机会就来了——就在那年的10月份，2012-13赛季开战前夕，步行者队现任锋卫摇摆人格兰杰，饱受左腿膝盖和肌腱伤病的折磨伤停，乔治有了来接替格兰杰在球队中的领袖机会，感谢上帝乔治抓住了这个机会。就在之前的一个赛季他每场比赛仅仅能贡献12.1分，而现在他已经跻身联盟顶尖得分手的行列。
“保罗彻底爆发了！”可怜的格兰杰——这位与乔治有着同一位经纪人的“前领袖”坐在场边听那些本属于他的掌声，此时这些掌声是属于他的好友乔治的。他亲眼看着乔治保持着50%的命中率，还有三分线外他的手感也非常火热，同时他还可以运球冲到内线在大个子脑袋顶上扣篮。与格兰杰不同的是，乔治很快就就成为全明星球员，就像鲍威尔预言地那样。常规赛交出了17.4分、7.6个篮板球、4.1次助攻的成绩单，而随后的季后赛乔治更是能达到场均19.4分、6个篮板球和5.1次助攻的水平，这样的成绩也使他成为联盟中最顶尖“捕食者”行列中的一员。特别是季后赛中在与热火的系列赛中，乔治不但自己发挥出色，同时他也很好地限制住对方的箭头人物勒布朗·詹姆斯。首场比赛最后阶段詹姆斯在离三分线有一步距离的地方拔起跳投，而在乔治的干扰下投篮刷筐而出，让热火最后输掉了比赛，比赛中还有另一个让人们印象深刻的画面，乔治从左侧长驱直入到内线就在“鸟人”安德森的脑袋顶上把球扣进，现场的球迷彻底被引爆，也是这一球让所有人都记住了步行者的“24号”球衣主人。
但最后步行者还是遗憾地输掉了系列赛，赛后球队的更衣室里安静得吓人，也就是在赛后保罗得知自己被评为“NBA进步最快球员”，但并没有让他抑郁的心情有所好转，不仅因为他们两年中在季后赛中输给了同一个对手，还因为他在这样重要的比赛中仅仅得到7分的糟糕表现。
“我记得，他在嘴里一直叨咕着自己并没有为担当现在的角色准备好。”韦斯特说。“然后他对我说，兄弟，我发誓我们明年会重新开始。我从他的眼神中看出坚定两字，现在我们不就是在履行自己的承诺。”
上个赛季的休赛期，乔治和鲍威尔再一次聚到一起，同时还加入了一名新的训练师——前湖人队神射手麦克·潘博思，他的到来是为了帮乔治解决如何在跳投中摆好自己的位置以及保持稳定的手形这些问题。“在此之前乔治的心里一直对跳投有障碍。”潘博思说，“他不敢完全起跳投篮，因为他怕落地的时候会伤到自己。”为此，潘博思带乔治来到了位于加州的NBA球员科学训练中心，他要接受一项计算机模拟投篮动作定位，他的队友格兰杰，还有约翰·沃尔，泰·吉布森都是这样定位系统的受益者，科学的定位使乔治能从心理解决对跳投的恐惧，同时也可以为他解决投篮姿势方面的问题。经过近一个月的训练，保罗就像换了一个人一样，不再有那些问题而且他变得更富有攻击性，每当有人在他面前投篮的时候，他都要全力起跳去封盖。
“第一疗程”效果很好，保罗顺利地进入“第二疗程”，贾斯汀·佐梅隆，NBA最好的数据分析师将告诉保罗如何在比赛中做到数据和战绩都好看的局面，除了乔治，像凯文·杜兰特，韦德也都曾是贾斯汀的“弟子”。“在这个赛季前，保罗告诉我，‘他要为所有支持我的人而战。’”佐梅隆回忆说。“他和我谈话的时候总是会提到杜兰特，科比这样的球员，看得出他非常想成为那样优秀的球员。”
从那之后，这个赛季步行者队的每场比赛佐梅隆都会看，赛后他还要给乔治用邮件发一些比赛录像链接，指出他还需要改进的地方。而当乔治在场上的角色在得分后卫和小前锋基础上还要加一些组织后卫的东西后，这样的录像也涨到了两个小时的长度，精益求精的佐梅隆使乔治对他变得越来越依赖和信任。本赛季在与热火的比赛前，保罗邀请佐梅隆随队来到迈阿密，他看起来如此重视这场比赛，赛前他一直不停地问佐梅隆：“什么是求胜钥匙？JZ，我们靠什么战胜强大的对手？”佐梅隆抓住他粗壮的胳膊双眼注视着他，坚定地对乔治说：“相信自己，相信你的队友，只有这样才能胜利，保罗，记住。”
4这才是他进入联盟的第四个赛季，乔治已经交出了一份令人羡艳的成绩单，那么除了苦练之外，还有什么是乔治和步行者成功的秘诀呢？让我们先看看进攻端，这个赛季乔治场均贡献22.3分，位列全联盟的第11位，比上赛季提高了将近5分，而在比赛胶着时期他的得分更多一些，同时他的投篮效率也提高不少——投篮命中率和三分球命中率都有不同程度地提高，罚球命中率更是高达87%。 “诚实地说。”佐梅隆说，“保罗真的是让我吓一大跳，他才只有23岁就已经能成为联盟中顶尖球员之一，杜兰特和詹姆斯像他这样大的时候都没有做到这点。”再来看看保罗在球场另一端的表现，本赛季步行者队不仅在场均得分方面取得长足进步，他们的防守也做得很好，场均只让对手得到96.2分，这当然与保罗是分不开的，因为大多数比赛他都是要去防守对方得分能力最突出的选手，他很好地完成任务，失去攻击尖兵的对手自然进攻陷入一片大乱。肖对此也表示认同，在他心里乔治是现在NBA中在“某两方面”最优秀的球员。第一，防守对方的头号球员方面，“要知道勒布朗虽然防守很厉害，但他很少直接去防守对方最好的球员，而乔治是这样做的。”另一方面，乔治是在球场两边表现最稳定的球员，杜兰特可以场场砍下30分以上，但他的注意力很少用在防守上；安东尼更是如此，梅罗的眼里只有篮筐，他不会在乎防守时要多抢那么一个两个篮板，而这些乔治身上都有。他每晚面临的都是有史以来最难的防守挑战，而他用最无情的防御去回击，从他踏上球场的那一刻就开始直到比赛结束。
除了乔治的单兵防守能力强，步行者队的防守能力也不弱，而这得益于他们另一个值得他们骄傲的地方——臂展，乔治·希尔（2.08米）、兰斯·斯蒂文森（2.08米）、大卫·韦斯特（2.24米）和罗伊·希伯特（2.36米）。拥有这些“长臂猿”一样的球员，步行者队在各个位置上的防守自然可以从容很多，弗兰克教练要做的只是安排好位置。“谢天谢地我们有希伯特，他就像沃克尔教练在内线竖起来的高塔，他举起手臂，那么对手甚至就无法看见篮筐，他在内线给对手的威胁也很大，这给了埋伏在外线的射手们很多空位出手的机会，所以本赛季你会发现外线球员的投篮命中率都有提升。”乔治谦虚地把球队和自己的成功归为内线队友的协助。的确，希伯特的成长对步行者今天的战绩来说也是一个积极因素，好多次我们都可以看见这样的画面——乔治前场运球把球传给内线的希伯特，希伯特运用娴熟的脚步向内线攻，然后突然找到在外线埋伏的乔治，把球传给后者完成得分。这已经成为了步行者在打不开局面时最常用的战术，他和乔治的配合也越来越默契。值得一提的是，沃克尔教练对于手下这两员大将的“移动能力”感到相当的惊奇，要知道他们一个2.18米，一个2.03米，但在场上的移动速度确是如此快以至于很多时候摄像机镜头都赶不上他们，确实非常让人惊奇。NBA历代的王朝球队都需要这样一对内外线的组合，乔治需要这样一个帮手，就像杜兰特的身边有威斯布鲁克，詹姆斯身边有韦德一样，没人能凭一己之力获得总冠军。
相对于个人表现，球队的战绩当然更有说服力。因为比赛最终还是要分胜负，这就是为什么在过去20年中几乎所有的MVP都出自一支排名在分区联盟名列前茅球队的原因。步行者队骄人的战绩给了乔治冲击MVP的资格，与其他的竞争者相比，乔治无论在个人能力还是球队战绩方面都丝毫不逊色。
对于乔治的表现，已经身在洛杉矶的丹尼·格兰杰曾经有这样的评价：“我的‘替补’会在未来的三年之内给印第安那带来一座MVP奖杯，我向你们所有人发誓。”但对于乔治的统治地位是否可以在NBA中立足的怀疑一直都存在着，在一项非正式的调查中——球员、教练、管理层和球探，调查中涉及到的7位不同身份的联盟中人都拒绝评价乔治是一个超级巨星。而对于原因，他们的口径确实惊人的相似——乔治缺乏经验。这七个人中包括谦逊的乔治本人，很明显他知道经验是他现在最欠缺的，“实事求是地说，我知道我在成为一名真正的超级巨星之前还有很长一段路要走。”乔治这样评价现在的自己，他不认为自己已经成为一名超级球星。但谦逊的乔治有时也是野心勃勃的，“我要成为联盟中‘被装饰’得最好的球员，我想赢得MVP。我要成为最佳防守球员，得分王，还有赢得真正的冠军奖杯，我会成为一个名副其实的‘冠军清单’。”
“我会让所有人都忘记我曾经是一名有跳投恐惧症球员，一名崇拜偶像的球员。”的确，要想成为最佳，那么他的字典里就不该有这些名词，他的心里只应该有一个人——自己。