当年龄到了一定阶段的时候，生活似乎就发生了一些完全不同的变化。
　　说不上是从什么时候开始，我很少再和朋友们联系了。朋友们也很少再和我联系。在三十多岁的这几年，因为生活轨迹的变动，彼此间像过去那样热切的、經常的联络与交谈，似乎就在不知不觉中断掉了。
　　沉默的朋友表达爱意的方式之一，是给我寄东西。有时候，寄礼物之前，朋友会和我打招呼，“地址给我，给你寄一个东西。”匆匆忙忙的，好像生怕多聊几句似的。我也常常给了地址，蹦起来说一声“谢谢”，就不再多问什么，彼此很有默契地继续保持沉默。然后，过了几天，快递收到，打开来看，才知道是什么。有时候朋友们连说也不说——反正已经有了地址——就直接将东西寄了过来。我坐在家里，快递忽然敲门，送来一个箱子。“是什么呀？”我自言自语，拿出剪刀打开，才霍然发现，是朋友又寄了一个东西给我。这是我的幸福和幸运之处，大部分时候，想到那是来自朋友们的爱，我安心地享受着它们，有时也不禁惶恐起来，我是何德何能啊，能收到如此的惦念和关怀？但这惶恐也决不肯轻易向朋友去说。要说为什么呢，也说不上来，反正总归是不好意思或者不知道该怎么说之类的。
　　朋友们寄给我的礼物里，最多的是吃的东西，尤其是和四时相关的本地特产。我曾收到过武汉的朋友寄来的新鲜藕带。贵州的朋友年年端午给我寄来本地特产的灰粽。黄桃成熟的季节，湖北的朋友寄来了整箱黄桃。有一年去广州，和同学见面时夸了一下那里卖的一种柑子好吃，说在北京见不到，到了第二年那个时节，我已经完全忘却了这件事，却收到了同学买来的柑子。还有一次，一位朋友途经苏州，在菜场遇见新上市的馄饨菱，于是约老板用冰袋给我寄来一箱，原因是“觉得你可能会喜欢”。那确实是一些非常嫩的菱角，甜美无滓，安慰了我在北京的秋天的心。这样的名单，写起来大约两页也写不完，还总有遗漏的时候。
　　偶尔我也会给朋友们寄礼物，但相较于朋友们为我所做的，那实在是太少太少，到了微不足道的程度。然而宽容的朋友们还是继续宽容我，仿佛并不需要什么回报，毕竟我们连说一声“谢谢”都要左躲右闪着，不是吗？