论文部分内容阅读
立春
乡村的月夜很美，美得清静又朦胧。清静时像是一幅木刻的画，线条简练而宁静;朦胧时像是一幅中国画，水墨交融问迷茫又悠远。清静与朦胧只是一种意象，内在却是蕴含着静谧与和谐。这种清静，是清清的静，静静的清。
我们家的四合院就坐落在这片平坦开阔的原野水乡里，坐东朝西，屋后是一片百草园。院子左边是一条清澈见底的小河，悠悠的河水缓缓地流向东海。四合院前是石板路。过石板路，左边是一座娘娘宫，再走个五十来步是一座东岳庙。
四合院的右边是一座十来米高的土坟墩。土坟墩朝右走二十来步是一座五瘟殿。祖父是讲究风水的，可为什么选择院落介于寺庙与坟墩之间呢？祖父认为，屋前的这条石板路，是永嘉场南来北往的交通要道，将来道路两旁要是建成民居，那么此地就会成为经营商业的要地。为此他还请教过风水先生。风水先生说，隔路如隔山，尽管对面是寺庙和坟墩，但隔了马路，就无碍于风水了。
听别的老人说，在我还没出生时，我的这位充满传奇色彩的祖父，因病突然不辞而别，还有我的两个哥哥也跟着他一起走了。当时，乡里就传出了很多闲话，但是，这一切并未妨碍我们家族的发展，一直人丁兴旺，家运亨通。
这座有五问楼房的四合院，由我的父辈兄弟四房人家分住。父亲是老大，祖母去世后，母亲仿佛成为这座大宅门的女主人。每天早晚的门台门，总是由母亲开和关。门台门高大笨重，身材娇小的母亲，每次都要艰难地抱着大门闩，插上上门闩，按下下门穴，然后再挂上铁钩。风雨无阻，从未间断过。
夜色朦胧，月上梢头，母亲点燃三炷清香，站在小凳子上踮着脚，将三炷清香正正中中地插到挂在屋檐下大灯笼外的小孔里。无论朦胧的夜晚，或是星疏月夜，灯笼外的三炷香火永远点点闪烁。
有时候，母亲会在灯笼里面插上一支红蜡烛。红蜡烛与灯笼上由红纸剪成的“三官大帝”四个字相互映衬。亮堂堂的灯笼照亮了屋檐的走廊，使整个宅门光明一片。点好三官灯香烛，母亲走向天井，向西闭目朝拜诵经，一是保佑天下太平，二是保全宅家门福吉，三是保佑孩子健康成长。这是母亲一生中每天必做的功课，虔诚如一。
立春伊始，万象更新。
年前立春过年暖，过年立春二月寒。
立春大似年。
母亲翻开皇历，第一件事要看何月何日何时是立春日。立春那天，母亲总会这样唠叨：“立春三日，百草发芽。”立春是下雨天，她会说：“立春落雨到清明，一日落雨一日晴。”
母亲很重视迎春仪式。到立春，她便将自己早已准备好的艾草、樟木片、紫柴、杉木屑以及雄黄、烧酒，分别放到正堂、后堂、灶房的中央地面、卧室地面的铺木板上。她还在卧室的床前放了一个旧铁锅，将樟木片等放在铁锅里。
立春时辰一到，母亲叫我和哥哥以及堂兄弟姐妹们，先点燃正堂的柴料，然后再分别点燃后堂、灶房、卧室的柴料。为了防止火苗乱窜，母亲吩咐我们在火堆旁放一盆清水，小心看着火种。柴料燃烧过半，母亲给火堆撒上一点儿雄黄，浇上一小杯烧酒。此时，艾草、樟木、杉木、紫柴等散发出来的浓烈香气，夹杂着雄黄、烧酒的气味，弥漫了整座四合院。母亲指挥大家从火堆里跳来跳去跳三圈。母亲说，跳过樟树枝，一年四季，大吉大利，一能辟邪，二能做事顺利。
“燂春”仪式结束后，母亲泡了一碗浓茶，吩咐每人喝一口燂春茶。碧绿的茶叶，漂浮着两三朵白菊花，映衬着十几朵金色的桂花。喝了一口，立马浑身有了一种飘飘然的感觉。母亲说：“喝了燂春茶，一年四季风雨都不怕。”
母亲认为，立春时，有一股周而复始的绵绵阳气，盘旋着上升，驱散着冬天残留的阴气。立春时辰的“燂火”，能承接地下盘旋上升的阳气纳入住宅，能使住宅人家一年四季阳气旺盛，六畜兴旺，家运亨通。“燂春”之后，母亲指着灰堆下一滴滴的水蒸气珠，深情地说：“这是被燂春火气冲醒后，冬天留在地下的冷汗！”
记得那年立春时辰，一只三色猫从楼上绕梁而过，叫了三声。母亲惊喜不已：“燂春遇猫叫，是吉祥好事！”三色猫绕梁而叫，更是极好极好的事。那年农业丰收，父亲肺疾康复。母亲更是深信“燂春”给农时与家庭带来了好运，她的好心情也深深地感染了大宅子里的每个人。
母亲是我童年的偶像。
我总觉得她说的话比父亲说得对。父亲虽然在我们乡里有着很高的威望，且广识博闻，但他对母亲做的这些有些神秘仪式的行为并不赞成。父亲身上自有一种大家长式的威严，平时很少待在家里，我一看到他总是敬而远之，要不就躲而避之。直到大了，我才理解了他这种沉默如山、大爱无言的父爱。
燂春之后，母亲从鸡窝里取出一支艳丽的鸡毛，示意我们用小嘴对着鸡毛轻轻地吹气。她说：“鸡毛飘飞的方向，就是春风的方向。”小鸡毛总是悠悠地朝着东方飞着。母亲说：“东风就是春风。”
立春到，东风吹，百草要回头。
农民在立春那天，要举行立春开垟的仪式。堂兄是生产队里的计划员，他不识字，也从不看皇历。在立春前两天，母亲会告诉他，过两天就是立春了，到了立春必须放鞭炮以示农事開垟，保佑一年吉利。开蝉后，社员给春牛披上红花环，给黄牛喝酒，赶着黄牛雄赳赳、气昂昂地走向田野。
春节是母亲最忙碌的时候。鸡叫头遍，母亲就起来烧好了饭菜，早早地等着我们起来。“正月初一起得早，一年四季天天早。”清晨起来，第一件事是放开门炮。放开门炮是父辈四户家家轮流的。轮到我家，都是由哥哥去放鞭炮。三声大炮响过后，接着是一串百子炮。开门炮放完，前大门打开。母亲要我们到正堂给祖母的遗像跪拜。跪拜时不能说话，要庄重严肃，头要叩拜到地。
跪拜后，母亲便将折好的红纸条，教我们用毛笔字写“新春开笔一年四季大吉大利”，并在字条下面各自写上自己的名字。母亲说：“这是新年第一次开笔写字，一定要一丝不苟，工工整整。”并且将这张红字条保留到第二年正月初一，再看你写的字，进步了多少。
长大后，我在《温州竹枝词》中读到过此风俗：“新正开笔纸条红，端楷簪花墨更浓。四季平安民物阜，百年不见战争功。”心中不禁感念母亲是这个风俗虔诚的传递者。 正月初一，我家和别人家不同的是，全家人都要吃素斋。这是老祖宗留下来的规矩。母亲是它忠实的执行者。八样素菜分别是花生饼、豆腐鲞、鲜豆腐、白菜芥、熟豌豆、紫菜、黄花菜、黄豆芽，中间一盘是红年糕。直到20世纪80年代，素菜才改为蘑菇、香菇、嫩竹笋、黑木耳等。要等家人全到齐，方可入席。每人面前都放着一个小酒盅，无论如何都要倒上一小盅黄酒。
正月里，母亲讲究“红”色，食具的碗、盘、筷子等都是红色。每样的素菜和红年糕上，都要撒上几绺鲜艳的红萝卜丝。这些精致的碗、盘、茶杯与酒盅等用品，都是母亲的陪嫁品。鲜红的高脚碗与高脚盘都是江西景德镇产的上等陶瓷。一样样食物，摆放在红彤彤的碗盘里，显现出隆重喜气的祥和气氛。
在我们乡里，有着正月初一到初五，凡来家的客人都要给备些点心待客的习俗。母亲做的点心有两类：一类是素食，一类是荤食。素食与荤食的主料，是面条或者米粉丝，区别在于点心的浇头。素食点心的浇头是豆腐鲞、黄花菜、黑木耳之类;荤食的浇头是虹仁、鳗鱼鲞片、荷花蛋、目鱼干等。
来的客人大部分喜欢吃荤食，也有的个别客人爱吃素食。邻居的孩子往来，也要相互送糕饼糖果之类。正月初一到初五，母亲吩咐我们不要随便到邻家串门，万一人家拿不出礼品送你，会感到不好意思的。母亲的善解人意至今令人难忘。但是，她非常欢迎别人家的孩子到家里来做客，并且热情地请他们喝茶，送糖果。
母亲经常教育我们要学会为人处世，她要求我们逢年过节，待人要讲和气。即使遇到仇人，也要脸带三分笑容，千万不能冤生孽结。
正月里要饭的人很多。凡是来要饭的人，不管衣服穿得如何破烂，母亲都称他们为“人客”。肩挑着关公刀，刀钩挂着六片干竹笋片的打卦人，母亲称他“打卦先生”;有唱门头小鼓词的，母亲称他“唱词先生”;也有唱道情的称他“唱道情老师”;唱龙船的称他“唱龙船人客”……只要这些人一出现在门口，母亲都会叫我用小酒盅，量半盅米给这些要饭的人。母亲是这样说的，也是这样想的，更是这样做的。她的一言一行都深刻影响着我们兄弟姐妹们。
遇到大雪天，母亲会从锅里舀出一碗热气腾腾的米饭，添些鱼菜，给他们御寒。“他们虽穷，但他们也同样有尊严，待人就是要平等。”母亲常讲，一粒谷米也要百般珍惜。荒年时，一粒谷米能救一条人命。古人说，饥者千金不如一食，寒者美玉不如粗布遮寒。在那粮食短缺的日子，母亲也要将年糕切成一小片一小片，分赠给过路的讨食者。她说：“看得见的钱物是从门槛上送出去的，但看不见的钱财会从家门底下流进来。”那时候的我并不明白这句话的深意，直到长大了，我才懂了。母亲真是伟大。
待人要文明礼貌。
不能骂贫苦人。人人都是人，命苦命爽都是人。人人有命，命苦不是人自寻苦，而是人的运道与命运不顺境。
雨水
春天的花神来了，给花儿轻轻地吹了一口气，花儿就开了起来。二月十五是花神的生日。母亲叫我站着朝着花儿拜一拜，也朝着草儿拜一拜。草儿不会开花，给人家瞧不起，怪可怜哩！拜一拜草儿，也给草儿高兴高兴！这是祖母的话，母亲喜欢重复着祖母说过的话。
雨水有雨庄稼好，大春小春一片宝。
蒙蒙细雨后，天朗气清，河水碧波荡漾，田野里的芥菜都油亮油亮的。到了二月初二，母亲从后园里摘来一大竹篮鲜嫩的芥菜叶，整天忙着烧芥菜饭。母亲烧芥菜饭时，会先将菜叶煎熟，盛在木盆里，接着把烧熟的糯米饭，拌匀溪虾、香菇片、猪肉丁后，再加上老酒和豆瓣酱，最后跟煎熟的芥菜重新拌匀，放在锅里慢火熏透蒸熟。放学回来，一碗香气喷喷的芥菜饭会放在我的面前，垂涎欲滴，好诱人啊！
吃饭时，母亲不允许我们姐妹兄弟讲话。饭要一口一口地吃，慢慢地吃，静静地吃。有话饭后再慢慢地讲，更不允许大声讲话。即使你有理，也不能高声讲。有理你要轻轻地说，人家才会重重地听。如果边吃饭边讲话，很容易噎食。
我正在津津有味地吃芥菜饭时，忽然感觉自己的一颗小牙掉了下来，吓得我大哭。母亲笑着说：“不要怕，这是乳牙。掉了乳牙就会长出新牙，这是你长大了。掉的要是上面的牙就扔到床底下，掉的如果是下面的牙就扔到房顶上。床下是地，上牙就地长新牙。房顶是天，下牙朝天汲取阳光会长出新牙。不要担心，过几天你就会长出新牙来了。”
听了她的话我就不那么担心了。
雨水时节，有时会出现倒春寒。小时候，体弱的我不喜欢去外面玩。晚上独自坐在菜油灯下，全神贯注地读书、写作业。待我写好作业，母亲便将三根头的菜油灯熄灭两根，留一根给自己纳鞋底时照亮。有时在写作时，不知不觉中飘来一阵热气腾腾的香气。朝桌边一看，母亲把除夕捣成的年糕，蒸热了放在桌子上。此时，肚子饿了，伸手拈来几片甜津津的年糕，送到嘴里也就成了人生美事。
母亲坐在我的小书桌前，纳着鞋底，看我吃得津津有味，就给我讲起祖父母的往事。祖母出身大户人家，曾祖父是一位热爱收藏的慈善家，他開了一家大药店，每年除了拿出一部分钱财周济穷苦人家外，还买了一些老古董。家藏的青花大瓷瓶就有几十个，有的还是乾隆皇帝在位时用过的大花瓶。曾祖父去世后，许多老古董就留给了我的祖父。
祖父说：“我们种田人家，没福气玩什么古董。”在他的眼里，花瓶玉器之类只能用作观赏，不能吃也不能用，只有读书才能通情达理，只有家里藏些书画给子孙后代将来读书识字用才实际。于是，祖父将老古董跟人家换了四书五经、碑帖画册之类。
家里仅存着一个小巧玲珑、晶莹透亮的陶瓷杯，杯子的中间立着亭亭玉立的观音菩萨像。母亲将水放到杯里，待水漫过观音菩萨的心口处时，水就会向外面溢了出来。母亲说：“这叫作平心杯，教人要知足常乐，人心要平和，不能太高。”小孩子睡觉的枕头也要平点儿好，从小心平，长大做事会心平气和。
她还将一串串的铜钿与一枚枚铜板，摆在桌面上，让我认识，这是乾隆年问的铜钿，那是光绪年问的铜板，这是单龙铜板，那是双龙铜板…… 家藏的珍宝是一块只有小指甲大小的犀牛角。父亲小时候常拿着它当牛角玩。一天，来了一位识宝的亲戚，他看见了说，这可能是犀牛角，是无价之宝。后来，那位亲戚拿它到城里的药店去鉴定，果然是犀牛角。乡人知道犀牛角是清凉解毒的珍品。一只原有竹笋般大的犀牛角，凡是乡人得丁热病啥的，都拿去在清泉水里磨成水奶样的液体，给癫痫心热病人喝下去，效果特别显著。凡是有人来求，求之必应。祖母说：“咱家有犀牛角给人家治病，这是天助我们积福积德，护佑子孙后代。”母亲每说到此时，便深情地捏着乌黑发亮的小犀牛角，语重心长地说：“这只犀牛角不知救了多少人的命，治了多少人的病。做人做事要像阿爷阿婆那样才好。”
在穿靛蓝的年代里，乡村老人、小孩儿、男人、女人，都是穿着靛蓝色的衣服。祖母和母亲的衣裳、围裙布、鞋面，也是一样的靛蓝色。在我五六岁时，常陪着祖母睡觉。清晨的阳光照进窗户，我用小手指划着花夹被上那印缬靛蓝图案中间的白底纹样玩。在我的眼里，花夹被是天上的一片云，是大地上的一片田野，是海面上起伏的波浪……
花夾被上印着百子图纹样。蓝蓝的印花布底色上，衬托出白色线条的百子图案。那一个个矮墩墩、胖乎乎的小孩子，张望着外面的世界，活泼可爱。我仿佛听到了他们的笑声与歌声……
窗外的月光像水倾泻进来一样，祖母和母亲仍然坐在窗前纺纱。祖母那双小小的三寸金莲踩着纺纱机的踏脚轴，咿呀呀地响着，一绺绺的棉纱从她手中熟练地拉了出来。纺纱机不停地转着，手中的棉纱不停地拉着……窗前的月光里，祖母与母亲不停地转动着纺纱机的轮影，轮影不停地晃动着她们的身影……她们累了，她们困了，便喝一口浓浓的绿茶，纺纱机就又转动起来……听到公鸡头遍叫时，祖母才躺下去睡觉……她们在给我家的小姑妈纺织出嫁的花夹被，她们也在给自己的儿孙们纺着织衣的棉纱……
有时候，一觉醒来，看见母亲和祖母在月光中窃窃细语。母亲的腰问膝前，一年到头总是围着靛蓝的围裙布。母亲讲究围裙布。围裙布上面由靛蓝纱与白纱织成杨花图案的长带子，带子下面镶嵌着靛蓝的围裙，围裙围在腰部前面直至鞋背。
母亲有三条围裙布，不同场合，新旧对换着用。母亲的围裙布可以擦汗、包东西、掸灰尘、抱孩子……女人做事时一定要系上围裙布，这是祖上的规矩。祖母这样说，母亲总是不折不扣地执行。祖母去世后，母亲系着祖母留下的补满补丁的旧围裙布，心里时常默念着祖母的好处。长大后，我读《诗经》读到《小雅·都人士·采绿》的“终朝采绿，不盈一匊，予发曲局，薄言归沐。终朝采绿，不盈一檐”才知道母亲的围裙布就是远古妇女“檐”的遗俗，这遗俗被母亲演绎得分外雅致。
雨水节气，乡问妇女有剟额美容的风俗。一般妇女都要请剟额老司来美容，清理前额和面门的细毛。剟额老司用两根丝线，缠在左右手指上，不停地交互着丝线，将脸面上的一根根汗毛拉掉。剟额后妇女的脸有一种眉清目秀的感觉。
母亲有一手剟额的好手艺。婶娘们和左右邻居的大小姑娘们，都请母亲给她们剟额，但是无人能给母亲剟额，婶娘们试过几次，都没有成功。好在母亲眉清目秀，不需要剟额。后来，剟额的手艺冷落了，很少有人剟额美容了，但也有些要当新娘的姑娘，从大老远的地方赶来请母亲给她剟额美容。母亲从不收人家剟额美容钱，于是，她们总会带点儿年糕饼干之类作为礼品，我们兄弟几个就有口福了。
母亲在生活中，讲究盐的妙用。盐这么咸，有什么重要？而母亲却对盐情有独钟。每逢“更冬”祭祀，母亲在祭祖的众多祭品中，总要放上一小碟食盐。祖母去世后，在祭品中母亲更不忘放上一碟白花盐。姐姐出嫁时，母亲在嫁礼的六合中，系上一红布袋白花花的精盐。让姐姐带到夫家去，母亲说：“盐寓意白头偕老。”
三春过后，母亲叫我赤着脚，踩着陶瓷缸里鲜绿的芥菜。我踩一圈芥菜，母亲便撒上一把盐，踩了一圈又一圈，撒了一把又一把盐，直至脚下的芥菜踩出绿漾的咸水才停止。踩好了芥菜，压上一块块洗净的石头。过了一月，搬开陶瓷缸里的石头，拿出腌好的咸菜洗净，再放点儿清黄的菜油清蒸起来，就是上等的好饭菜。这时母亲夸耀着：“盐真是块宝！没有盐怎能腌得了菜？”
到了八月，黄豆成熟时节，母亲将饱满熟透的黄豆蒸熟发酵，和盐搅拌起来放进陶瓷罐里。没多久，掀开罐盖，一股豆瓣酱的清香便扑鼻而来。做好吃的豆瓣酱，怎能缺少盐的妙用？父亲是渔民，每次捕鱼回来，鲜活的鱼没有盐腌起来，很快就会腐烂发臭。潮汛刚到捕来上等新鲜的好鱼，母亲不喜欢趁鲜吃，总是先放点儿盐，腌一下再做着吃。经过了盐的食物，吃起来总是安全，这是母亲的一贯理念。
端午前四月初四，母亲将鸭蛋放在盐水卤里浸泡一月。到端午节清晨，已经腌好的咸蛋，放在百草汤里，跟百草汤一起煮着吃。盐能杀菌消毒。我的身上经常被野花草问的细菌或毒气感染，全身奇痒。只要擦一擦菜油拌盐的菜油盐，就能消毒止痒。小时候，我喜欢东蹦西跳，小脑袋常被石头或墙壁撞得发肿起包。母亲只要将菜油盐放在发肿起包处擦拭一会儿，撞起的肿块就会慢慢地消退了。家里养的小雏鸡好几天不吃食，拉着白粪耷拉着小脑袋，蔫巴地站在门角落里。母亲将拌搅的菜油盐，一滴一滴地滴进它的小嘴里。过不了几天，小雏鸡就慢慢地活了过来。猪也喜欢吃点儿盐的，给猪送食时，母亲也不忘添些咸鱼卤。
早在民国时期，永嘉场一地发生了霍乱，天天死人，差不多家家都有死人。祖母和母亲每天清早起来念完经，就冲了一碗又一碗的盐水汤。家里每人每天喝一碗盐水汤后，才去吃饭或下地干活儿。在那场大疫流行期问，全家人都平安无事，母亲说，那都是靠盐汤的救命之恩。盐真是块宝，母亲的话至今犹记心间。
乡村的月夜很美，美得清静又朦胧。清静时像是一幅木刻的画，线条简练而宁静;朦胧时像是一幅中国画，水墨交融问迷茫又悠远。清静与朦胧只是一种意象，内在却是蕴含着静谧与和谐。这种清静，是清清的静，静静的清。
我们家的四合院就坐落在这片平坦开阔的原野水乡里，坐东朝西，屋后是一片百草园。院子左边是一条清澈见底的小河，悠悠的河水缓缓地流向东海。四合院前是石板路。过石板路，左边是一座娘娘宫，再走个五十来步是一座东岳庙。
四合院的右边是一座十来米高的土坟墩。土坟墩朝右走二十来步是一座五瘟殿。祖父是讲究风水的，可为什么选择院落介于寺庙与坟墩之间呢？祖父认为，屋前的这条石板路，是永嘉场南来北往的交通要道，将来道路两旁要是建成民居，那么此地就会成为经营商业的要地。为此他还请教过风水先生。风水先生说，隔路如隔山，尽管对面是寺庙和坟墩，但隔了马路，就无碍于风水了。
听别的老人说，在我还没出生时，我的这位充满传奇色彩的祖父，因病突然不辞而别，还有我的两个哥哥也跟着他一起走了。当时，乡里就传出了很多闲话，但是，这一切并未妨碍我们家族的发展，一直人丁兴旺，家运亨通。
这座有五问楼房的四合院，由我的父辈兄弟四房人家分住。父亲是老大，祖母去世后，母亲仿佛成为这座大宅门的女主人。每天早晚的门台门，总是由母亲开和关。门台门高大笨重，身材娇小的母亲，每次都要艰难地抱着大门闩，插上上门闩，按下下门穴，然后再挂上铁钩。风雨无阻，从未间断过。
夜色朦胧，月上梢头，母亲点燃三炷清香，站在小凳子上踮着脚，将三炷清香正正中中地插到挂在屋檐下大灯笼外的小孔里。无论朦胧的夜晚，或是星疏月夜，灯笼外的三炷香火永远点点闪烁。
有时候，母亲会在灯笼里面插上一支红蜡烛。红蜡烛与灯笼上由红纸剪成的“三官大帝”四个字相互映衬。亮堂堂的灯笼照亮了屋檐的走廊，使整个宅门光明一片。点好三官灯香烛，母亲走向天井，向西闭目朝拜诵经，一是保佑天下太平，二是保全宅家门福吉，三是保佑孩子健康成长。这是母亲一生中每天必做的功课，虔诚如一。
立春伊始，万象更新。
年前立春过年暖，过年立春二月寒。
立春大似年。
母亲翻开皇历，第一件事要看何月何日何时是立春日。立春那天，母亲总会这样唠叨：“立春三日，百草发芽。”立春是下雨天，她会说：“立春落雨到清明，一日落雨一日晴。”
母亲很重视迎春仪式。到立春，她便将自己早已准备好的艾草、樟木片、紫柴、杉木屑以及雄黄、烧酒，分别放到正堂、后堂、灶房的中央地面、卧室地面的铺木板上。她还在卧室的床前放了一个旧铁锅，将樟木片等放在铁锅里。
立春时辰一到，母亲叫我和哥哥以及堂兄弟姐妹们，先点燃正堂的柴料，然后再分别点燃后堂、灶房、卧室的柴料。为了防止火苗乱窜，母亲吩咐我们在火堆旁放一盆清水，小心看着火种。柴料燃烧过半，母亲给火堆撒上一点儿雄黄，浇上一小杯烧酒。此时，艾草、樟木、杉木、紫柴等散发出来的浓烈香气，夹杂着雄黄、烧酒的气味，弥漫了整座四合院。母亲指挥大家从火堆里跳来跳去跳三圈。母亲说，跳过樟树枝，一年四季，大吉大利，一能辟邪，二能做事顺利。
“燂春”仪式结束后，母亲泡了一碗浓茶，吩咐每人喝一口燂春茶。碧绿的茶叶，漂浮着两三朵白菊花，映衬着十几朵金色的桂花。喝了一口，立马浑身有了一种飘飘然的感觉。母亲说：“喝了燂春茶，一年四季风雨都不怕。”
母亲认为，立春时，有一股周而复始的绵绵阳气，盘旋着上升，驱散着冬天残留的阴气。立春时辰的“燂火”，能承接地下盘旋上升的阳气纳入住宅，能使住宅人家一年四季阳气旺盛，六畜兴旺，家运亨通。“燂春”之后，母亲指着灰堆下一滴滴的水蒸气珠，深情地说：“这是被燂春火气冲醒后，冬天留在地下的冷汗！”
记得那年立春时辰，一只三色猫从楼上绕梁而过，叫了三声。母亲惊喜不已：“燂春遇猫叫，是吉祥好事！”三色猫绕梁而叫，更是极好极好的事。那年农业丰收，父亲肺疾康复。母亲更是深信“燂春”给农时与家庭带来了好运，她的好心情也深深地感染了大宅子里的每个人。
母亲是我童年的偶像。
我总觉得她说的话比父亲说得对。父亲虽然在我们乡里有着很高的威望，且广识博闻，但他对母亲做的这些有些神秘仪式的行为并不赞成。父亲身上自有一种大家长式的威严，平时很少待在家里，我一看到他总是敬而远之，要不就躲而避之。直到大了，我才理解了他这种沉默如山、大爱无言的父爱。
燂春之后，母亲从鸡窝里取出一支艳丽的鸡毛，示意我们用小嘴对着鸡毛轻轻地吹气。她说：“鸡毛飘飞的方向，就是春风的方向。”小鸡毛总是悠悠地朝着东方飞着。母亲说：“东风就是春风。”
立春到，东风吹，百草要回头。
农民在立春那天，要举行立春开垟的仪式。堂兄是生产队里的计划员，他不识字，也从不看皇历。在立春前两天，母亲会告诉他，过两天就是立春了，到了立春必须放鞭炮以示农事開垟，保佑一年吉利。开蝉后，社员给春牛披上红花环，给黄牛喝酒，赶着黄牛雄赳赳、气昂昂地走向田野。
春节是母亲最忙碌的时候。鸡叫头遍，母亲就起来烧好了饭菜，早早地等着我们起来。“正月初一起得早，一年四季天天早。”清晨起来，第一件事是放开门炮。放开门炮是父辈四户家家轮流的。轮到我家，都是由哥哥去放鞭炮。三声大炮响过后，接着是一串百子炮。开门炮放完，前大门打开。母亲要我们到正堂给祖母的遗像跪拜。跪拜时不能说话，要庄重严肃，头要叩拜到地。
跪拜后，母亲便将折好的红纸条，教我们用毛笔字写“新春开笔一年四季大吉大利”，并在字条下面各自写上自己的名字。母亲说：“这是新年第一次开笔写字，一定要一丝不苟，工工整整。”并且将这张红字条保留到第二年正月初一，再看你写的字，进步了多少。
长大后，我在《温州竹枝词》中读到过此风俗：“新正开笔纸条红，端楷簪花墨更浓。四季平安民物阜，百年不见战争功。”心中不禁感念母亲是这个风俗虔诚的传递者。 正月初一，我家和别人家不同的是，全家人都要吃素斋。这是老祖宗留下来的规矩。母亲是它忠实的执行者。八样素菜分别是花生饼、豆腐鲞、鲜豆腐、白菜芥、熟豌豆、紫菜、黄花菜、黄豆芽，中间一盘是红年糕。直到20世纪80年代，素菜才改为蘑菇、香菇、嫩竹笋、黑木耳等。要等家人全到齐，方可入席。每人面前都放着一个小酒盅，无论如何都要倒上一小盅黄酒。
正月里，母亲讲究“红”色，食具的碗、盘、筷子等都是红色。每样的素菜和红年糕上，都要撒上几绺鲜艳的红萝卜丝。这些精致的碗、盘、茶杯与酒盅等用品，都是母亲的陪嫁品。鲜红的高脚碗与高脚盘都是江西景德镇产的上等陶瓷。一样样食物，摆放在红彤彤的碗盘里，显现出隆重喜气的祥和气氛。
在我们乡里，有着正月初一到初五，凡来家的客人都要给备些点心待客的习俗。母亲做的点心有两类：一类是素食，一类是荤食。素食与荤食的主料，是面条或者米粉丝，区别在于点心的浇头。素食点心的浇头是豆腐鲞、黄花菜、黑木耳之类;荤食的浇头是虹仁、鳗鱼鲞片、荷花蛋、目鱼干等。
来的客人大部分喜欢吃荤食，也有的个别客人爱吃素食。邻居的孩子往来，也要相互送糕饼糖果之类。正月初一到初五，母亲吩咐我们不要随便到邻家串门，万一人家拿不出礼品送你，会感到不好意思的。母亲的善解人意至今令人难忘。但是，她非常欢迎别人家的孩子到家里来做客，并且热情地请他们喝茶，送糖果。
母亲经常教育我们要学会为人处世，她要求我们逢年过节，待人要讲和气。即使遇到仇人，也要脸带三分笑容，千万不能冤生孽结。
正月里要饭的人很多。凡是来要饭的人，不管衣服穿得如何破烂，母亲都称他们为“人客”。肩挑着关公刀，刀钩挂着六片干竹笋片的打卦人，母亲称他“打卦先生”;有唱门头小鼓词的，母亲称他“唱词先生”;也有唱道情的称他“唱道情老师”;唱龙船的称他“唱龙船人客”……只要这些人一出现在门口，母亲都会叫我用小酒盅，量半盅米给这些要饭的人。母亲是这样说的，也是这样想的，更是这样做的。她的一言一行都深刻影响着我们兄弟姐妹们。
遇到大雪天，母亲会从锅里舀出一碗热气腾腾的米饭，添些鱼菜，给他们御寒。“他们虽穷，但他们也同样有尊严，待人就是要平等。”母亲常讲，一粒谷米也要百般珍惜。荒年时，一粒谷米能救一条人命。古人说，饥者千金不如一食，寒者美玉不如粗布遮寒。在那粮食短缺的日子，母亲也要将年糕切成一小片一小片，分赠给过路的讨食者。她说：“看得见的钱物是从门槛上送出去的，但看不见的钱财会从家门底下流进来。”那时候的我并不明白这句话的深意，直到长大了，我才懂了。母亲真是伟大。
待人要文明礼貌。
不能骂贫苦人。人人都是人，命苦命爽都是人。人人有命，命苦不是人自寻苦，而是人的运道与命运不顺境。
雨水
春天的花神来了，给花儿轻轻地吹了一口气，花儿就开了起来。二月十五是花神的生日。母亲叫我站着朝着花儿拜一拜，也朝着草儿拜一拜。草儿不会开花，给人家瞧不起，怪可怜哩！拜一拜草儿，也给草儿高兴高兴！这是祖母的话，母亲喜欢重复着祖母说过的话。
雨水有雨庄稼好，大春小春一片宝。
蒙蒙细雨后，天朗气清，河水碧波荡漾，田野里的芥菜都油亮油亮的。到了二月初二，母亲从后园里摘来一大竹篮鲜嫩的芥菜叶，整天忙着烧芥菜饭。母亲烧芥菜饭时，会先将菜叶煎熟，盛在木盆里，接着把烧熟的糯米饭，拌匀溪虾、香菇片、猪肉丁后，再加上老酒和豆瓣酱，最后跟煎熟的芥菜重新拌匀，放在锅里慢火熏透蒸熟。放学回来，一碗香气喷喷的芥菜饭会放在我的面前，垂涎欲滴，好诱人啊！
吃饭时，母亲不允许我们姐妹兄弟讲话。饭要一口一口地吃，慢慢地吃，静静地吃。有话饭后再慢慢地讲，更不允许大声讲话。即使你有理，也不能高声讲。有理你要轻轻地说，人家才会重重地听。如果边吃饭边讲话，很容易噎食。
我正在津津有味地吃芥菜饭时，忽然感觉自己的一颗小牙掉了下来，吓得我大哭。母亲笑着说：“不要怕，这是乳牙。掉了乳牙就会长出新牙，这是你长大了。掉的要是上面的牙就扔到床底下，掉的如果是下面的牙就扔到房顶上。床下是地，上牙就地长新牙。房顶是天，下牙朝天汲取阳光会长出新牙。不要担心，过几天你就会长出新牙来了。”
听了她的话我就不那么担心了。
雨水时节，有时会出现倒春寒。小时候，体弱的我不喜欢去外面玩。晚上独自坐在菜油灯下，全神贯注地读书、写作业。待我写好作业，母亲便将三根头的菜油灯熄灭两根，留一根给自己纳鞋底时照亮。有时在写作时，不知不觉中飘来一阵热气腾腾的香气。朝桌边一看，母亲把除夕捣成的年糕，蒸热了放在桌子上。此时，肚子饿了，伸手拈来几片甜津津的年糕，送到嘴里也就成了人生美事。
母亲坐在我的小书桌前，纳着鞋底，看我吃得津津有味，就给我讲起祖父母的往事。祖母出身大户人家，曾祖父是一位热爱收藏的慈善家，他開了一家大药店，每年除了拿出一部分钱财周济穷苦人家外，还买了一些老古董。家藏的青花大瓷瓶就有几十个，有的还是乾隆皇帝在位时用过的大花瓶。曾祖父去世后，许多老古董就留给了我的祖父。
祖父说：“我们种田人家，没福气玩什么古董。”在他的眼里，花瓶玉器之类只能用作观赏，不能吃也不能用，只有读书才能通情达理，只有家里藏些书画给子孙后代将来读书识字用才实际。于是，祖父将老古董跟人家换了四书五经、碑帖画册之类。
家里仅存着一个小巧玲珑、晶莹透亮的陶瓷杯，杯子的中间立着亭亭玉立的观音菩萨像。母亲将水放到杯里，待水漫过观音菩萨的心口处时，水就会向外面溢了出来。母亲说：“这叫作平心杯，教人要知足常乐，人心要平和，不能太高。”小孩子睡觉的枕头也要平点儿好，从小心平，长大做事会心平气和。
她还将一串串的铜钿与一枚枚铜板，摆在桌面上，让我认识，这是乾隆年问的铜钿，那是光绪年问的铜板，这是单龙铜板，那是双龙铜板…… 家藏的珍宝是一块只有小指甲大小的犀牛角。父亲小时候常拿着它当牛角玩。一天，来了一位识宝的亲戚，他看见了说，这可能是犀牛角，是无价之宝。后来，那位亲戚拿它到城里的药店去鉴定，果然是犀牛角。乡人知道犀牛角是清凉解毒的珍品。一只原有竹笋般大的犀牛角，凡是乡人得丁热病啥的，都拿去在清泉水里磨成水奶样的液体，给癫痫心热病人喝下去，效果特别显著。凡是有人来求，求之必应。祖母说：“咱家有犀牛角给人家治病，这是天助我们积福积德，护佑子孙后代。”母亲每说到此时，便深情地捏着乌黑发亮的小犀牛角，语重心长地说：“这只犀牛角不知救了多少人的命，治了多少人的病。做人做事要像阿爷阿婆那样才好。”
在穿靛蓝的年代里，乡村老人、小孩儿、男人、女人，都是穿着靛蓝色的衣服。祖母和母亲的衣裳、围裙布、鞋面，也是一样的靛蓝色。在我五六岁时，常陪着祖母睡觉。清晨的阳光照进窗户，我用小手指划着花夹被上那印缬靛蓝图案中间的白底纹样玩。在我的眼里，花夹被是天上的一片云，是大地上的一片田野，是海面上起伏的波浪……
花夾被上印着百子图纹样。蓝蓝的印花布底色上，衬托出白色线条的百子图案。那一个个矮墩墩、胖乎乎的小孩子，张望着外面的世界，活泼可爱。我仿佛听到了他们的笑声与歌声……
窗外的月光像水倾泻进来一样，祖母和母亲仍然坐在窗前纺纱。祖母那双小小的三寸金莲踩着纺纱机的踏脚轴，咿呀呀地响着，一绺绺的棉纱从她手中熟练地拉了出来。纺纱机不停地转着，手中的棉纱不停地拉着……窗前的月光里，祖母与母亲不停地转动着纺纱机的轮影，轮影不停地晃动着她们的身影……她们累了，她们困了，便喝一口浓浓的绿茶，纺纱机就又转动起来……听到公鸡头遍叫时，祖母才躺下去睡觉……她们在给我家的小姑妈纺织出嫁的花夹被，她们也在给自己的儿孙们纺着织衣的棉纱……
有时候，一觉醒来，看见母亲和祖母在月光中窃窃细语。母亲的腰问膝前，一年到头总是围着靛蓝的围裙布。母亲讲究围裙布。围裙布上面由靛蓝纱与白纱织成杨花图案的长带子，带子下面镶嵌着靛蓝的围裙，围裙围在腰部前面直至鞋背。
母亲有三条围裙布，不同场合，新旧对换着用。母亲的围裙布可以擦汗、包东西、掸灰尘、抱孩子……女人做事时一定要系上围裙布，这是祖上的规矩。祖母这样说，母亲总是不折不扣地执行。祖母去世后，母亲系着祖母留下的补满补丁的旧围裙布，心里时常默念着祖母的好处。长大后，我读《诗经》读到《小雅·都人士·采绿》的“终朝采绿，不盈一匊，予发曲局，薄言归沐。终朝采绿，不盈一檐”才知道母亲的围裙布就是远古妇女“檐”的遗俗，这遗俗被母亲演绎得分外雅致。
雨水节气，乡问妇女有剟额美容的风俗。一般妇女都要请剟额老司来美容，清理前额和面门的细毛。剟额老司用两根丝线，缠在左右手指上，不停地交互着丝线，将脸面上的一根根汗毛拉掉。剟额后妇女的脸有一种眉清目秀的感觉。
母亲有一手剟额的好手艺。婶娘们和左右邻居的大小姑娘们，都请母亲给她们剟额，但是无人能给母亲剟额，婶娘们试过几次，都没有成功。好在母亲眉清目秀，不需要剟额。后来，剟额的手艺冷落了，很少有人剟额美容了，但也有些要当新娘的姑娘，从大老远的地方赶来请母亲给她剟额美容。母亲从不收人家剟额美容钱，于是，她们总会带点儿年糕饼干之类作为礼品，我们兄弟几个就有口福了。
母亲在生活中，讲究盐的妙用。盐这么咸，有什么重要？而母亲却对盐情有独钟。每逢“更冬”祭祀，母亲在祭祖的众多祭品中，总要放上一小碟食盐。祖母去世后，在祭品中母亲更不忘放上一碟白花盐。姐姐出嫁时，母亲在嫁礼的六合中，系上一红布袋白花花的精盐。让姐姐带到夫家去，母亲说：“盐寓意白头偕老。”
三春过后，母亲叫我赤着脚，踩着陶瓷缸里鲜绿的芥菜。我踩一圈芥菜，母亲便撒上一把盐，踩了一圈又一圈，撒了一把又一把盐，直至脚下的芥菜踩出绿漾的咸水才停止。踩好了芥菜，压上一块块洗净的石头。过了一月，搬开陶瓷缸里的石头，拿出腌好的咸菜洗净，再放点儿清黄的菜油清蒸起来，就是上等的好饭菜。这时母亲夸耀着：“盐真是块宝！没有盐怎能腌得了菜？”
到了八月，黄豆成熟时节，母亲将饱满熟透的黄豆蒸熟发酵，和盐搅拌起来放进陶瓷罐里。没多久，掀开罐盖，一股豆瓣酱的清香便扑鼻而来。做好吃的豆瓣酱，怎能缺少盐的妙用？父亲是渔民，每次捕鱼回来，鲜活的鱼没有盐腌起来，很快就会腐烂发臭。潮汛刚到捕来上等新鲜的好鱼，母亲不喜欢趁鲜吃，总是先放点儿盐，腌一下再做着吃。经过了盐的食物，吃起来总是安全，这是母亲的一贯理念。
端午前四月初四，母亲将鸭蛋放在盐水卤里浸泡一月。到端午节清晨，已经腌好的咸蛋，放在百草汤里，跟百草汤一起煮着吃。盐能杀菌消毒。我的身上经常被野花草问的细菌或毒气感染，全身奇痒。只要擦一擦菜油拌盐的菜油盐，就能消毒止痒。小时候，我喜欢东蹦西跳，小脑袋常被石头或墙壁撞得发肿起包。母亲只要将菜油盐放在发肿起包处擦拭一会儿，撞起的肿块就会慢慢地消退了。家里养的小雏鸡好几天不吃食，拉着白粪耷拉着小脑袋，蔫巴地站在门角落里。母亲将拌搅的菜油盐，一滴一滴地滴进它的小嘴里。过不了几天，小雏鸡就慢慢地活了过来。猪也喜欢吃点儿盐的，给猪送食时，母亲也不忘添些咸鱼卤。
早在民国时期，永嘉场一地发生了霍乱，天天死人，差不多家家都有死人。祖母和母亲每天清早起来念完经，就冲了一碗又一碗的盐水汤。家里每人每天喝一碗盐水汤后，才去吃饭或下地干活儿。在那场大疫流行期问，全家人都平安无事，母亲说，那都是靠盐汤的救命之恩。盐真是块宝，母亲的话至今犹记心间。