她害怕一个实在的、与梦境不同的中国会将自己以往的想象和文字尽数摧毁。但她收获的只有惊喜：“我想象得多好啊。”
　　
　　汤亭亭多次用“回家”形容她的访华旅程。在北京郊区看到公路两边晒着麦子时，她终于明白为什么在加州父母把食品放到人行道上晾晒。寄回美国的明信片上，她这样写道：我在这里到处遇见天使。
　　移民者的两种故事
　　1940年出生于加州斯托克顿的汤亭亭是第二代移民，前一年，她母亲刚刚偷渡到美国。两位漂流异乡的中国人深感命运如轮盘赌般难测，便以当时一个以好运出名的金发赌徒的名字玛克辛(Maxine)作为女儿的英文名：希望她能给家庭带来好运气。
　　“我知道她（母亲）对离开中国感到很失落。可能因为她再也不能回去了，所以她希望向我讲述关于中国的一切，让我感受中国所有的老故事、历史、神话还有政治情况。当她离开中国时，国家正遭受着日本的侵略。她当时是一名医生，在山洞里开着一间诊所……”
　　母亲朱英兰是一名助产士，也是《女战士》中“母亲”的原型，她在汤亭亭眼中是一个真正的女权主义者。在祖父的坚持下，母亲和几个姨妈没有缠脚，而且都接受了良好的教育。母亲就读的是广州的医科学校，教师都是来自欧洲的西医，“她是第一名把西药带回村子里的医生”。
　　母亲也是汤亭亭叙事上的师承，在她的小说中，很多故事都是来自母亲。“我们家里有许多故事时间，早餐过后大家会讲讲各自的梦。梦是一个很好的连接点。我在新加坡与一位老姨妈重逢时，她问我的第一句话就是‘你母亲梦着什么？’，所以梦在我们家非常重要。还有临睡前的故事时间，小孩们睡到床上以后，母亲会给我们讲故事直到我们睡着。这是我们家的一个老传统，我的外祖父就因每天在村里的广场上讲故事而闻名。”
　　“我母亲告诉我的故事，有一些是她的梦，也有一些是她对中国的记忆。她保持着很好的记忆，但也有一些是不真实的记忆，这些不真实的记忆对她也很重要。我母亲是一名非法移民，我父亲也是，他躲在轮船上从古巴偷渡到了纽约。父亲有时会通过赌博来赚钱，有一个男人把钱全都输光了，我父亲就向那人提出用他妻子的签证抵债。那个男人就这样把他妻子的签证输掉了，我父亲就用这个签证，让母亲来到了美国。为了要过关，她必须熟记这个陌生女人的一切。包括她来自哪个村子，以及关于那个陌生村子的所有细节。因为作为一名非法移民，政府和权力机构会随时盘问她，这时她就必须讲别人的故事。这在美籍华裔中是个普遍现象。”母亲的叙事同时有着真实和虚拟两条线索，这在汤的小说中也俯拾皆是。
　　光写字就可以活下去了
　　曾经写诗的父亲汤姆