每个人的记忆里都有一种味道，它没有多特殊，但它镌刻在我们生命里，它涵盖了家的气息。那可能是爷爷戒不掉的烟，烟气弥漫熏黄了指尖；可能是父親下酒的萝卜干，一口口驱散掉一天的辛劳；也可能是母亲亲手做的菜肴，香气飘散在儿时放学回家的路上。而之于我，最最难以忘怀的便是母亲包的胶东大包。
　　胶东大包是一种很家常但是并不簡单的食物，经年累月，母亲已经总结出一套自己的“包子经”，从发面、揉面、饧面，到调馅、配料、比例，再到最后的包和蒸，都有着属于母亲自己的窍门和手法。这套“包子经”谈不上有多么神奇，也许对于外人它微不足道，但是它恰好迎合了我的口味，每当看见热气腾腾的包子出锅，香气扑面而来，便赶紧捧起一个大快朵颐，母亲总是说“小心烫着啊”，可我早已沉浸在包子的美味中，暄软的面皮和可口的菜馅儿相得益彰，再配上母亲早就准备好的小凉菜，不吃到撑肠拄腹我是不肯罢休的。
　　小的时候家里并不宽裕，但是母亲从不在饭菜上糊弄我，一日三餐都做得精致可口。到了周末母亲经常忙上大半天，为我包一锅可口的包子。有的时候赶上山菜成熟，母亲总会采摘些又嫩又鲜美的回来，山苜楂、槐花、荠菜，到了母亲手里都会变成上乘的美味。记得小时候总发现一锅包子出来并不是一个模样，而每次母亲放到我碗里的都带个“痦子”。后来才知道那是母亲包包子时做的记号，母亲知道我爱吃肉，总会多给我包几个“高配版”的，然后揪一块儿面粘在外面作为区分。在那段物质比较匮乏的岁月里，母亲把她的爱融化在一杯一羹、一粥一箸里。
　　随着时间的流淌，吃过母亲包子的人越来越多，父亲之前上班的地方离家很远，中午不能回家吃饭。赶上家里包包子，母亲都会给父亲带上便当，拿些包子去单位吃，自然也顺带着给父亲同事的。爷爷奶奶也爱吃大包子，但是年纪大了，包包子又比较麻烦，母亲心疼，便经常包了送回家给爷爷奶奶。而我自从上了大学后就离开家乡，每年回家的次数屈指可数，母亲便用保温箱邮寄给远方的我。母亲为人热心肠，但凡包了包子，也总会趁着包子热乎敲开街坊邻居的门，和他们一起分享。所以一锅包子最后进了母亲肚子的不过一两个，但是母亲乐此不疲。
　　天长日久，包子里浸满了母亲满满的爱，她是一个好母亲、好妻子、好儿媳，也是一个好邻居。前几天回家，正好赶上槐花盛开，母亲采了一大袋子槐花。洁白的槐花透着清香，我和母亲一起准备包包子的食材。母亲说，自从她退休后，好多吃过母亲包子的人建议她开个包子店，说肯定会生意兴隆。我立刻让母亲打消了这个念头。因为在我心中，母亲的包子是无价之宝，是满满的情谊，我不想让它变成和金钱打交道的物质。再者，母亲这半生太过操劳，我只盼着她享几年清福。
　　母亲是个聪慧、勤劳而又朴实的女人，读书时品学兼优，高考发挥失常以两分之差惜败，成为母亲最大的憾事。但是母亲身体力行，于潜移默化中教会了我做人做事。我喜欢吃皮薄馅大的包子，母亲总能在巴掌的面皮里放进特别多的菜，然后一点一点捏出漂亮的褶子，将馅儿包裹得严严实实。母亲说，生活琐事不可能都顺心如意，要跟包子似的有包容之心。还说生活百味就像包子里的菜和调料，酸甜苦辣都是生活的佐料，就看你如何搭配、调剂。我忍不住打趣母亲，包了几十年包子都总结出“包子文化”咯！可我明白，生活的真谛往往就在不经意的谈笑间。
　　每次回家总是来去匆匆，走的那天早上母亲为我热了个包子让我路上吃。母亲用两个玉米叶将包子裹起来，再包上纱布，这是属于母亲的独家方法。因为这样包子吃起来不会凉不会潮。离家的列车奔驰而去，但我知道母亲的爱和挂念，会像包子的温热，与我一路随行。