刚开始住上来的时候，一个人，多少还是会有点慌。可那只鹅太难处了，性情暴烈，见人就扯着脖子啄，我养了狗之后，就給还回去了。
　　后来买鸡苗时，看到有卖鹅的，便买了只小母鹅。一只鹅有点孤独，整天跟鸡混，很迷惑，所以第二年我就又买了两只鹅。
　　养了另外两只后，我才发现，养一只鹅时，它会和人特别亲近，走哪儿跟哪儿，很温驯，但要是有两只或三只鹅，或者即便是给它一只鸭子做伴，它就会对人变得冷漠，于是你失望地发现，原来它根本就不爱你，只是没得选择。
　　新添的两只鹅，有一只也是母的，不知道是不是品种问题，形象气质要笨拙很多。不过这只母鹅虽相貌憨厚，身材粗壮，性格却很细腻，常常独自伫立，失语发呆。我时常看到它扭转脖子，一只眼睛朝上一只眼睛朝下偏着头看天，感觉它比另外两只鹅，更想了解这个世界。
　　鹅的脖子很长，跟长颈鹿的比例很像，两只眼睛被脸从中间遮挡，就像把人的双眼挪到两只耳朵的位置上，所以它走路永远只看左右两边，脚下有什么盆盆罐罐，全部都能踏翻，有时候吃了一半的饭碗，一转身就踩进去了，还把自己吓得惊慌失措，以为踩到了什么暗器，滑稽窘迫相令人哭笑不得。
　　鹅每年能产六十到一百个蛋，下蛋的季节，基本可以保证两天一个蛋，很卖力，冬天也不忘工作。
　　母鹅每年到了孵蛋期，会在窝里卧上一个月，那是非常辛苦的一段时间，几乎不吃不喝，白天黑夜都在窝里卧着。我不太想再添小鹅了，所以每次鹅在抱窝时，我就会过去把鹅蛋拿走，让它空卧着，希望它能早点意识到根本没蛋的事实，早点下窝。但每次到了孵蛋期，即便怀里空空的，母鹅也会坐满一个完整的周期。

　　刚上山的那年，我用画框和画布给鹅搭了鹅棚，还捡了很多木棍儿在鹅棚周围扎了个小院。一会儿没看好，鹅就会飞出来，把院子里的青菜吃个精光。挺可恨的，你知道辛苦种的菜还没长成就被鹅扫荡一空的惨痛吗？然后我就把鹅棚拆了，把它们赶到了院子外面。
　　赶到外面生活的三只鹅，就像三台割草机，不出一个月，附近能吃的叶芽，基本都给吃光了，弄得我在院外种的花都长不起来。有时候觉得它们对花和草没分辨能力，忍忍也就算了，但后来它们直接跑到我的苞谷地里，把刚发芽的苞谷苗当零食，这就让人忍无可忍了，气得我把它们三个关禁闭，惩罚了一个多月。但我发现，严刑酷法并没有用。鹅脑容量小，不像狗，你揍它、惩罚它，它便知道问题所在，知道你的愤怒，知道你的底线，但你要跟鹅较劲，鹅就会觉得，都是你的错。
　　鹅除了吃草，还吃我种的粮食。最初是麦子，但麦子颗粒小，价格也高，消耗很大，后来就换成了玉米，不过鹅好像并不怎么爱吃玉米，估计有点噎嗓子。后来每次给狗撒狗粮，鹅都伸着脑袋跑过去抢，我才发现鹅最爱吃的是狗粮。但鹅也不白蹭狗粮，看门比狗灵，一般有陌生人靠近，都是鹅先发现，嘎嘎嘎地叫，之后狗才跟着喊，毕竟鹅是只鸟。
　　三只鹅在院子里，走起路来一排排，很从容，很好看，但祸害我菜地、拉得满院子屎的时候，也很讨厌。它们每天都比我起得早，一个个太阳刚出来就堵在门口叽叽嘎嘎要吃的，跟闹钟一样吵。每天我在被窝里蒙着头被鹅吵醒时，都很后悔，觉得如果以后再养鹅，一定会只养一只鹅，一只鹅会因孤独、没有安全感而跟人亲近，没那么蛮横，也没那么吵闹。后来听说鹅的寿命有三十到五十年，个别条件好的，还能活过百岁，感觉是不会给我“如果再养一只”的机会了。