知乎上其实有这样一个问题：为什么那么多人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久。有个回答点赞率特别高，他说： 很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。推开车门你就是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己；在车上，一个人在车里静静，抽支烟，这个躯体属于自己。
　　有个女生告诉我，每次和男朋友吵架了伤心了难过了不怕没去处，油门一蹬四处晃荡，哭一场可以撑半年，然后补个妆回去，嬉皮笑脸地继续把游戏玩下去。
　　活着真累。每天扮演各种角色忍着脾气面对各种人，不断给自己灌输“成熟”“高情商”的行为准则。
　　如果是一個男人，他可能是一个父亲，一个丈夫，一个儿子，一个朋友眼里的成功人士，可是只有在车里的时候是他自己，一个幽暗狭小的空间，一支忽明忽暗的香烟，才会让你意识到“自我”的存在，那种感觉真的很好。
　　成年人的生活里没有容易这两个字，有一件事让我印象特别深刻。小时候，我们那座城市进驻了第一家肯德基。我爸带我去尝鲜。他给我买了汉堡、薯条和橙汁。作为孩子，这也许就是人生中最幸福的时刻了。当然，我也不是“白眼狼”，还是拿着薯条对爸爸说：“您尝一下，可好吃了。”
　　我爸只是慈祥地看着我说：“我不饿，你吃就行了。”但一到家，他就热了两个馒头，把昨晚的剩菜吃了。
　　他是饿的。只是他作为父亲的身份，没办法让他去争夺属于我的薯条。
　　《这个杀手不太冷》里有一句特别著名的台词，马蒂尔德问，生活是一直这么艰辛，还是只有童年如此。里昂说，一直如此。
　　成年的代价就是会失去自我，因为，我们只能把真实的自己，藏在车里，打开车门走出去，就必须得微笑着面对每一个人。
　　我有个朋友Amy，是一个特别容易欢喜的姑娘。如果一个人有关键词，她的关键词就是笑。特别喜欢讲段子，给我们推荐的电影都是喜剧，就算工作和生活中遇到问题了，她都特别乐观，导致所有人一有负能量就跟她倾诉。
　　某天晚上十一点多，她扛着大包小包来找我时，一脸疲惫。她加班很晚回到家，被房东赶出来了。说租期到了，不租了。
　　为什么不提前通知？房东任性。Amy一点招都没有。
　　我没见过她这么不开心的样子，所以都不知道该怎么安慰她。而她却反过来和我开了个玩笑。
　　她的轻描淡写，让我心里发堵。
　　这时候，她电话突然响了。她说，我挺好的……已经吃过了……工作蛮开心的……新租的房子离公司很近，10分钟就到了……哎呀，妈你就放心吧，我都这么大了，能照顾好自己。
　　看着她坚强的样子，我都想哭了。
　　每个人的生活，从来都是不容易的。不容易在，你明明知道，真正的自己，早就被这些社会身份包装到被遗弃，甚至埋葬。但你却没有退路，没有第二个选择，你只能哭着爬着把那些被人寄予厚望的身份扮演下去。
　　可每个人，无论爬得多辛苦，演得多艰难，内心深处，都会有一个微弱到快熄灭的声音，不停地拷问自己：生活的意义到底是什么？是身在红尘的体验，还是看破红尘的顿悟。山的那头，到底有什么？我们只有爬过去才知道。挺住，意味着一切。