莫里斯·桑达克:爱,以神奇的力量,使他出类拔萃

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yigeyongbao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  莫里斯·桑达克,美国著名儿童文学作家和插画家,曾五度获得凯迪克奖和安徒生插画大奖,代表作有《野兽国》《厨房之夜狂想曲》《在那遥远的地方》等。桑达克以其非凡的艺术成就对现代儿童文学的发展产生了深远影响,被称为“童画界的毕加索”、“图画书创始以来最伟大的创作者”。他的作品以奇特的幻想表现孩子内心的创伤体验,并让孩子通过幻想中的历险,运用自己的力量实现心灵的成长。
  他的灵魂里住着一个惊惶的孩童
   莫里斯·桑达克1928年出生于纽约的一个波兰移民家庭。孩提时代的他体弱多病,只能整天待在屋子里。他的世界只有从窗口望出去的一小块天空,但他的想象却在禁闭的环境中蓬蓬勃勃生长起来。整个童年时代,桑达克最要好的朋友就是迪斯尼卡通影片里的米老鼠。
   对于死亡,他一直有一种尖锐的敏感。他4岁那年,著名飞行员林白之子被绑架一案闹得沸沸扬扬,这个事件不仅是桑达克童年时代最严重的创伤体验,也对他一生的创作与生活产生了极为重要的影响。如果一个孩子,父亲是飞跃大西洋的国家英雄,母亲是世界公主,家中有德国牧羊犬守护,居然还被人绑架和杀害,那么作为普通人家的孩子,还有什么指望?当那个孩子的尸体最终被发现时,“我觉得自己内心深处某种很重要的东西也跟着死了”。
   所以,一种不可名状的无助感笼罩着他的整个童年,并蔓延到他之后的一生。
   他的灵魂里始终有一个表面安静内心惊惶的孩童,不知道如何在现实世界里扎根成长。就像桑达克绝大部分的绘本故事,当主人公回到现实的时候,大都获得了某种程度的平静与和解。按照心理学的解释,这是孩子通过想象,将创伤性的经验转化成生存和成长的正面能量。童年的回忆让年幼的桑达克感到无比困惑,但桑达克的独特天赋却让这些困惑都化作创作的养分,成就他笔下永恒的篇章,滋养孩子的心灵。
   《野兽家园》,一个前所未见的奇幻画面
   真正让桑达克一举成名的,还是他自写自画的《野兽家园》。《野兽家园》为我们每一个人提供的是一个前所未见的奇幻画面,我们甚至可以通过它回想起自己童年曾有过的点点滴滴……这样一个不受年龄限制的故事,为所有的观众展示的是一个机会,带领着大家一起进入了一个叫马克思的小男孩在“野兽家园”所经历的勇敢的冒险之旅——里面充满了探索、挑战和纯粹的原始快乐,在这样一个特殊的地带,可以激发我们所有人最原始的想象力。
   穿上了华丽的狼的装束,小马克思很快就成为了“野兽家园”的国王,因为他证明了自己比那些居住在这里的巨大的生物更加凶猛、狂野。然而成为主宰者对于马克思来说并不是一件轻松的事情,因为这里拥有太多的野兽,长着巨大、锋利的牙齿,很可能会把马克思吃掉,而且统治一个国家也不像他想象的那么简单。随着他渐渐地意识到“野兽家园”的每一个臣民之间的复杂关系,以及和他自己产生的亲密联系,他也开始知道,原来他曾经迫切想要争取的一切,并不全部都是最好的选择。
   《野兽家园》最触动人心的地方,就是它以一种前所未有的方式,直接深入到孩子独有的真实情感当中,而且以一种不带任何迎合或煽动的语气严肃地对待这一切……孩子们不断地被赋予各种各样的知识和规矩,很多时候都是被动去接受的,所以当他们发现这样一个能够真正吸引他们注意力的故事时,才会产生感同身受的感慨和体会。它不仅受到了孩子们的尊敬和追捧,也得到了成人的肯定,因为马克思内心所有的狂野的情感,我们都曾经历过。
   以极简主义的形式,完美地表达出每一种情感
   桑达克对简约风格有一种与生俱来的敏感,他小时候收到过姐姐的一份礼物,一本装帧精美的马克·吐温小说《王子与乞丐》,桑达克觉得这本《王子与乞丐》有着高贵优雅的气味,他爱上了它,很有冲动直接咬咬它,尝尝味道。后来当他的《野兽国》流行于世后,很多孩子写信给他,他给其中一个孩子的回信是亲手画的野兽图,孩子的母亲回信告诉他,小朋友实在太喜欢这个野兽了,以至于他把画给吃了。这个故事让桑达克很开心,将其视为对自己作品至高的赞美。
   曾经有记者问他,像你这样有才华的人,画儿童绘本不觉得委屈吗?
   对于这个问题,他引用了他钟爱的一位女歌唱家克丽斯塔·路德维希的回答。有人问过她同样的问题,为什么总是唱舒伯特,他的音乐简单得像维也纳的华尔兹,女歌唱家笑道:“舒伯特如此宏大,如此精巧,他只是挑选了一种看似卑微安静的形式,这样他能爬到那个形式里面,爆炸开来,以极简主义的形式,完美地表达出每一种情感。”桑达克也是如此,他在机缘巧合中挑选了一种最简单平凡的形式,但以此完美地表达了自己。
   有人用“崇高”来形容桑达克的作品所引发的审美体验。18~19世纪,无数思想家和诗人曾经探索过这个概念——一种因为过于宏大或复杂,以至于人类意识难以完全把握与理解的情感状态或者想法。简单地讲,就是当人遭遇到某种未知时的恐惧、痛苦以及狂喜的混合。从某种角度来说,童年不就是一段漫长的、与未知相遇的史诗吗?
   在桑达克去世前最后的访谈中,他说尽管世界充满苦难,但生命非常美好,而自己已经准备好迎接死亡;他说自己爱的人已经死去,但他觉得自己更爱他们了。很难揣测他是否完全安顿好了内心的恐惧与忧伤,唯一能得知的事实是,他从未曾丧失爱的能力。爱,以神奇的力量,使他出类拔萃。
其他文献
王欢:高考前夕,学校为高三举行壮行大会,当天下着小雨,可却并没有因此削减同学们的热情。全校同学合唱了《年轻的战场》等励志歌曲,而且我们还给学长学姐送了祝福卡片,所有人都热泪盈眶,即使不是主角的我们也一样。人生需要励志,高考壮行,也是其中一种。  @楼上:其实生活没有主角和配角,在仪式里,我们每一个参与者都是主角,我们每一个人都在成长。  李爽:每天清晨出门之前微笑地站在镜子面前,说:“今天我很好!
期刊
北京时间7月14日晚上19点49分,在经过了9年零6个月,将近50亿千米孤独的宇宙之旅之后,美国宇航局的新视野号探测器抵达了有史以来人类所能抵达的最远疆界,成为人类首个造访冥王星的探测器,它通过推特账号发出:“你好冥王星!我们正在距离彼此最近的地方。”  冥王星距离地球是如此之远。即使我们有一个信号无限的电话,从冥王星打给地球,拨下号码之后也要等上4个半小时,地球上的电话铃声才会响起。曾几何时,在
期刊
学霸们都在干什么?他们常做的事是目的性专题研究。在哈佛,教授今天布置一个论题来自你毫无头绪的领域,三天后就要交出一篇像样的论文,还要做课堂演示。在三天内扎进知识的海洋将一门陌生的学科,理出头绪来,寻找到自己的阐述角度,是学霸们的寻常本事,我相信这里面其实是有技巧的。采桐的一本叫《深度学习的艺术》的书,似乎告诉了我们答案。  一、起点  传统意义的读书是,订立一个学习计划,做笔记,画思维导图,再回顾
期刊
前段时间,我出差到位于新西兰的罗托鲁阿地区的分公司,负责接待我的是一个名叫安其罗的部门经理,他曾在中国留过学,会说点中国话,我和他也就很快混熟了。  一个周末,安其罗提议带我去他的家乡玩,他的家乡位于罗托鲁阿市郊十公里外,是一个森林边的小镇,能一览新西兰的自然风光,我当然不会错过,就欣然跟随而往。小镇周边的风景果然怡人,森林绿波如海,延绵无尽。来到那里后,他的父母正在家门口的空地上种菜,安其罗告诉
期刊
1.连日阴雨之后,终于放晴了。阳光像金子一般自遥远的天际洒下,“这样的好天气不晒东西真是浪费。”妈妈的一句话,全家动员晒衣服。在一堆衣服中间,叶暖暖发现了一件精致小巧的绿裙子,“这是谁的呢?”“这是猫的绿裙子啊。”故事是这样的……  2.奶奶的小名叫英子,她12岁那年,在一条破旧的小巷子里遇见了一只黑猫,那一身乌黑的皮毛多么美丽啊,那一双琥珀色的眼睛多么神秘啊,英子一下子就被它吸引住了。   3.
期刊
英格博格·拉波波特是一名德国妇女,1913年,她出生于一个知识分子家庭,使她养成了喜欢读书、学习的好习惯。她的求学之路一帆风顺,以优异的成绩考入了汉堡大学医学系。几年后她又拿到了医学硕士学位。之后,她又报考了博士研究生,同样顺利地被录取了。  1937年,拉波波特撰写了博士论文,准备参加博士论文答辩。然而,校方却告知她:“根据有关法律规定,你不能参加博士论文答辩。”原因竟然是自己的母亲是犹太人,当
期刊
7月16日,英超豪门阿森纳官方网站发布一则短片,纪念一位越南非凡的“Running Man”(奔跑者)。片头如此:“每一个故事都有一个英雄。在这一次旅途中,英雄出现了——The Running Man。”  那是7月15日,阿森纳刚刚抵达越南,开始了他们亚洲之行的第二站。他们一到,立即引起了轰动。一群狂热的球迷一路奔跑,追赶着偶像的大巴车。可是,路途很长,车速也不慢。许多人追赶一段后便放弃,但有一
期刊
上个世纪,英格兰涌现出众多私人建成的乡间花园,一到开花时节,百花绽放,争奇斗艳,既是主人休闲的好地方,也开放给游客旅游以增加收入,一举两得。  琳达是英格兰北部一位农场女主人,她也受到了这股潮流的影响,准备把一个圣诞树农场改建成花园。不过琳达看到很多的乡间花园都栽种玫瑰啊郁金香啊之类的传统鲜花,她颇为不屑地说:“这只是小孩子的玩意!”          琳达开始寻找那些让她眼前一亮的奇花异草,她访
期刊
一头价值800元的牛,忽然被人偷走了,你愿不愿意放下手里的一切活计,用十几天的功夫,走很远很远的路去找这头牛?如果这十几天,是组织了七八十个人一起去找呢?如果终于找到了一点线索,你愿意拿三万块钱,让知情人说出盗牛贼的名字吗?   我相信,很多人会认为不值,说出一连串的“不”字,可是在中国,有这么一个地方,那就是距离兰州最近的藏区——甘南,当地的藏民,面对同样的问题,却会坚持回答两个字:愿意。  这
期刊
漆器是中国古代在化学工艺及工艺美术方面的重要发明。在中华文化的进程中,有两种树对我们产生过比较大的影响,第一是茶树,第二是漆树。漆本是漆树受伤以后分泌出来的黏稠树脂。漆有两个功能,一开始就一个目的——防腐,后来又增加了一个目的——装饰。这跟今天有点儿不一样,今天一说漆器,我们的第一反应该是装饰,而不是防腐。但古人一开始使用漆的时候,先想到的是防腐,要利用漆的特性避免东西腐烂。在防腐的基础上,装饰功
期刊