《宽带鱼》的开篇普通得不能再普通，甚至有些乏味。而后，文本的叙述却出乎意料地引人入胜——敢于在普通中普通，勇于在平静得近乎日常的叙述中，开拓出一条佳境，并张弛有度地循序渐进，引诱读者走上一条深入之路，这无疑是一位成熟的作家。
　　文本的破坏与重建，是一个优秀作家的品质。
　　小说由主人公尚建新，在大年初二带回的四条腐败的宽带鱼而起。这四条变质的宽带鱼，引来全家人一场奚落和讨论。大姐说：“几条臭带鱼扔了算了，烂厂的福利能是什么好东西。”护儿心切的母亲急忙站出来，她据理力争地说：“你咒人厂子干啥，能开了工资，过年过节能发福利还烂？看看院子里谁家的儿子和谁家的媳妇，厂子倒闭了几年了，过年连肉都割不起。”在开篇中，通过几条臭带鱼，就让尚建新尴尬的处境显露无遗。不错，尚建新是一个“烂厂”的车工，脱产学习后可怜巴巴地拿了一个大专的文凭。但他随遇而安的心态到底是麻木还是习惯，作家没告诉我们。也许尚建新对开车床拿工时票结算工资，基本能拿到全工资的现状，极大地安慰并满足了他的需要。要不是初二的这顿饭，要不是全家人聚在一起，要不是……尚建新可能就不会有后来的改变，也不会有后来的得意和落寞。
　　生活往往在不经意中露出本来面目，但哲学家说这就是哲学。
　　然而，所谓的哲学与命运一样，在生活中无处不在，并且肆无忌惮地招摇。作家用几条腐败的宽带鱼隐喻出一种意境。宽带鱼不仅彰显了生活的日常，也揭示出了生活的诡异。由此，家庭成员也次第登场，家庭成员的社会职务也如那几条宽带鱼一样昭然而示。又由此，生活的序幕拉开。文本的内容亦如一本无字的书，但却写满无解的生活哲学。
　　宽带鱼到底隐喻了什么？是生活，是哲学？还是命运？或许皆有。
　　开篇腐败的宽带鱼，似乎道出了生活的不安，道出了尚建新内心的隐痛和社会阶层，也让读者有了一丝隐隐的担忧。然而，一顿初二的回门饭，却让在“烂厂”做车工的尚建新咸鱼翻身。看来，他所工作生活的城市不适合尚建新。姐夫张存孝是他的贵人，而另一个与他不相干、后来又有千丝万缕关联的女人也悄然地出现在他的生命里。浦东似乎成了他的福地，这或许也应了那句“人挪活，树挪死”的老话。于是，尚建新逃出了老父亲的严厉，逃出了父子之间与生俱来的“抵触”，也逃出老母亲关爱的眼神儿和大张旗鼓的庇护，逃出了家庭以爱为名的桎梏。但他却没有逃出婚姻，也没有逃过情感。
　　很多时候，燃烧的情感能抚慰焦虑。
　　“领证那天，工作人员先让他们阅读一份文件，类似结婚须知。尚建新看到流程里有一项，建议男女双方婚前体检。尚建新饶有兴趣地指给祁妍看，祁妍的脸刷地变了，说她不做。尚建新以为祁妍害羞。害羞就好，体育老师的身体错不了。领了证就挽上手了，下台阶时祁妍问他不后悔吧？尚建新不解其意，误以为是开玩笑，刚领证，谁不甜言蜜语两句呢。后来回想，才明白那是祁妍的提醒，‘勿谓言之不预’，祁妍没开玩笑——肠子也悔青了。”仅这一小段的叙述就暗藏了无限的杀机和无限的可能性。我们不得不反思，反思过往，反思当下，反思社会的进步和发展给人们带来的冲击和振奋。
　　正可谓：花间一壶酒，对影成三人。
　　尽管时代的进步令很多人不顾一切地叛逆传统，叛逆时代。然而，混沌的叛逆往往是灼伤灵魂的挽歌。就如尚建新和祁妍的婚姻，他们都明了自己不属于对方，更别说爱情。尚建新也感觉到了另一个生命的存在，但他并没有拒绝这场婚姻。读者不明白他们为什么要走进婚姻？他们自己恐怕也不明白为什么要亲手建立一个幸福仪式的假象？是为了满足父母，是为满足虚荣，还是给自己一个形式上的交代？这对生命公平吗？而且祁研肚子里的生命似乎也在愤愤不平地陈述，他或许以自己的方式向人们做无声的呐喊。但他的挣扎无济于事，因为决定他是否坐胎，是否成为人形的那对男女从没有想过他的感受。造就无辜生命的男女，一定是打着堂而皇之的旗号。究竟肚子里的生命是叛逆者，还是造就他生命的男女是叛逆者——这似乎无关紧要，因为他最终以一个活生生的生命来到人世间，除了挑战还有世俗。因此，他这个无辜者还没出生，就经受了生活的哲学，和生活给予每个生命的命运。这个生命或许是“爱情”的结晶，可谁又能说清楚他不是交易的“结晶”呢。
　　每个个体生命的遭遇之所以不同，是因为命运是个富于想象力的家伙。
　　从始至终，我们也没有看到尚建新和祁妍天荒地老的爱情，哪怕暗中苟且的荡漾，他们更没有因为情欲而渴望彼此。就连新婚之夜，他们也是各怀心事。此时，作家笔下的社会已然走出了“性饥渴”的年代。可他们究竟为什么要结婚呢？不是两厢情愿，也不是情欲的渴望——当我们在文本的叙述中寻找不到答案时，就要回到生活的本身。因为生活中，命运一直是一个活跃分子，常常跳出来作祟。很多时候，日常生活简单得像一道1+1的算术题，但是表现出来爱恨情愁却远远高于生活本身，表现出的意向也水深火热。尚建新既像一个无辜者，又像一个受害者。但他是不是一个懦弱者呢？
　　似乎是，似乎又不是。
　　这也或许是作家的有意为之——作家应该更懂得一片叶子只有藏在林子里，才更加隐秘;水只有消失在水中，才能不露痕迹。只有拉开一张大网，才能捕捉到无处不在的“命运”。果然，命运的果实在某一时刻露出了端倪。一个活生生的婴儿在婚后的八个月降临到人世间。每一个婴儿都如天使，但是否是天使，还要看在谁眼里。尚建新的父母为这个“天使”的到来，癫狂了好一阵子。直到有一天，命运这个好事分子，在他们面前一层层地剥开生活的厚茧，他们痛彻心扉地领悟了，很多时候的美好都是一种假象，就如海市蜃楼一样的转瞬即逝。
　　而名义上的父亲却因此心生愤懑。
　　很多时候，男人视父亲的角色高于丈夫。因为丈夫只是个名词而已，而父亲这个角色却意味着能力和血脉。在他人看来，尚建新幸福得上天了。他不仅做了父亲，还有了爱情。尽管他的爱情见不得天日，但人们却对此津津乐道。尚建新收获了一个不是自己血脉的孩子，他当然没有体会到做父亲的骄傲和成就。但他收获了成功的事业，却真实得让他措手不及。对于他来说，二者一个是屈辱，一个真实得有些梦幻。当然，他事业的成功一定与情感相关。试问，人世间谁又能逃脱情感的烧灼。无论是真情还是假意，但是身心交融的那个瞬间，却是无法阻挡的愉悦。亦如，我们都无法走进尚建新和姜蓉的内心，他们之间抑制不住的“偷”，究竟是情感迸發的需要，还是对生活给予他们不公的报复。但是姜蓉对尚建新的帮助和体贴，还是体现了一个女人经受苍凉后的回归。
　　“姜蓉指着手机，环顾一圈在座者说：‘我现在一个电话就能把你们交出去。’在场的人惊慌失色，他们把姜蓉的手机视作姜蓉下的恐龙蛋。一旦打开就能把在场的每个人送回到黑暗世纪。”作家的语言不乏力度，几句话就把姜蓉的霸气表现了出来。但是被情感沦陷后，姜蓉就无法遏制地暴露出女人的柔软。这或许也是世间女人永远也逃脱不了的宿命，置女人死地的永远都是真情。无论她面部有多冷，言语有多尖刻，一旦动了真情，女人就没有后生的机会。哪怕她是驰骋沙场的女英雄。
　　小说的结局陷入到一种难以名状的悲怆中，为死去的姜蓉，为身受重伤的尚建新。尚建新能走出祁妍车后座的那个儿童座椅的疼痛，相信他也能走出姜蓉离去的悲伤。但他身上的伤疤却永远历历在目，时刻提醒他的过去，也会警示他的未来。尽管生活中，常常让我们有种豆得瓜的忧伤，但谁又能说这不是一种获得呢。
　　还是要把握好脚下的路，不让命运为虎作伥，只有我们自己。
　　作者简介：薛喜君，上个世纪八十年代中期开始发表作品，作品多次获奖。中国作协会员，鲁迅文学院第21届高研班学员，省文学院签约作家。