真正的夜生活开始了

来源 :看历史 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xinhongwei678
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  宵 禁
  悄悄就没有了
  唐代的中国城市,太阳一落山,鼓楼就敲响“闭门鼓”(暮鼓),六百下闭门鼓敲完,大街上就不许走人走车了,一旦被抓到就是“犯夜”,就要笞打五十下。除非是为官府送信之类的公事,或是为了婚丧吉凶以及疾病买药请医的私事,被抓到才不会受罚。没有要事但想要夜行?那就只能等每天早上五更三点敲响的四百下“开门鼓”。这,便是传说中的宵禁了。
  到了宋朝,城市中仍有宵禁。宋太祖诏令颁行全国的《宋刑统》规定,“犯夜者,笞二十,有故者不坐。”从中可以看出,犯夜这件事,没有那么严重了——打的棍子变少,而可以找的借口更多了。
  有趣的是,宵禁虽有,并不认真执行。首先士大夫们就开始频繁“犯夜”。宋太宗年间,赵昌言担任枢密副使,陈象舆、董俨担任盐铁副使,他们三人经常跟同僚们一起在枢密院喝酒。有次他们乘醉夜归,遇上负责值夜的士兵,士兵上前去问问是什么情况,赵昌言就直接一鞭子打过去说:“金吾不禁夜,玉漏莫相催。”第二天,这事就开封城里传开了,“陈三更,董半夜。”“三更半夜”一词由此形成。
  后来赵昌言因故贬官,后又起复,宋太宗还拿这件事跟他开玩笑:“半夜之会,不复有之?”看来,犯夜这件事,连皇帝都觉得没什么。
  就这样,半夜之会却是越来越多。有一个刁学士喜欢交际,玩到半夜是常事,就有了“刁半夜”的美称。到了宋神宗熙宁年间,开封府的鼓楼已不再击鼓,京师的警卫也不再执行夜巡制度,直接是“夜关不锁戍无兵,负贩行歌乐太平。”
  不过,宵禁制度逐渐松弛直至形同虚设,却还要从后周世宗柴荣说起。柴荣扩建东京城(后来的北宋都城开封),指导原则就是“度地居民”,简单说就是以人为本。在新城之内,官府规划好了街巷、军营、仓库、官署所用地段之后,其他的地方就任由百姓营造,以满足其生活所需。
  唐代的城市,坊(住宅区)与市(商业区)泾渭分明,有坊墙区隔,但在所有柴荣发出的诏书里,却没有提及坊墙的修建——原来有坊墙,到了宵禁时直接关门,很好管理。但不再有坊墙后,住宅区跟商业区混杂,想宵禁就无从说起了。
  商 店
  也学会了占道经营
  以前因为有坊墙,商店都被圈在“东市”、“西市”里,只有大官府邸才能临街开门,所以那时候的大街上,是听不到叫卖声的。既然没了坊墙,各家商店就开始想办法临街开店,沿街叫卖。官府起初还不太习惯,要禁,但禁不住,也就放弃了。到了宋仁宗景佑年间就允许直接临街开店,商人只要肯纳税,在哪里开店都行。
  这样,才有了《清明上河图》里的热闹场景:不再有固定的“市”,街旁、桥头、巷内,都可以经商和交易,街道两旁也是店铺林立,有的店铺还打起了灯箱广告牌——比如有家“十千脚店”不是洗脚的地方,而是普通人无权酿酒的酒肆。脚店的酒,从正店买来。正店的标志,就是门口悬挂着红栀子灯,如果灯外面再罩了一个竹罩子呢,就意味着这家店可以提供“特殊服务”。
  没有了宵禁,夜市、早市接踵而至,小商品多,小吃更多,各色面食和糕点之外,还有饮料“香饮子”可以喝,沿着大街一路逛过去,可以一路走一路吃。不想出去吃饭?也有送外卖的,酒店伙计可以直接将酒菜送上门。事实上,宋朝的城市居民不怎么在家自己做饭,要么下馆子要么叫外卖。
  各种店铺的夜市直至三更方尽,到了五更又重新开张,小夫妻手牵手逛上整整一天都没问题。历史上,女词人李清照就曾和丈夫赵明诚一起穿街过巷,搜求金石书画。
  不过,与唐朝长安的宽阔街道相比,开封的街道却窄了很多。本来按规定,主要街道宽三十米,但街道两边的店铺为了招徕顾客,经常占道经营,修建各种违章建筑。不过官府还是“度地居民”的原则,关系到基本民生还是不会去强行拆除。不好拆,那就直接收税,直接找那些店铺征收“侵街房廊钱”。就这样,街道越来越窄,连皇帝出行都只好减少随行人员。
  在宋朝,商店似乎是有特权的。占道经营不说,它们还可以采用以往宫室才允许的规制建造。景祐三年朝廷下诏:“天下士庶之家,凡屋宇非邸店、楼阁临街市之处,毋得为四铺作、闹斗八”。这样,皇家的威严更是没有了。
  在宋朝,皇帝不是皇帝,是“官家”,每逢节庆,官家就要与民同乐——要么登上宣德楼,要么前往金明池。官员也散居民间,那些住在外城的官员们,进城上朝也要早起,他们和生活在这座城市的市井小民一起早早在城外等候,等着城门开启。
  眼前这座城市,从外表上看,其实不像是一座宏伟的都城,而是一个乱糟糟的集市。但是,它适宜市井生活。
  瓦 子
  就是如今的春晚大舞台
  随着农业的发展,商业日趋繁荣,开封的人口越来越多。走进开封城,就进入了人的海洋。街头人挤人,若是进到勾栏瓦肆,更是连站的地方都没有。
  勾栏、瓦肆本是两个词,常连在一起说。瓦肆就是瓦子,也叫瓦市,这里以“瓦”为名,实际上并没有那些盖着层层叠叠瓦片的建筑,而是“谓其来时瓦合,去时瓦解之意,易聚易散也”——这类玩闹之徒忽聚忽散,犹如砖瓦之属,所以他们聚会玩闹的场所便以“瓦”得名。同时这里又有卖药、卖卦、博彩、饮食的生意,即是市场。
  一个瓦子会分成很多小场地,这个场地便是勾栏。勾栏也许会让人联想起用绳子、木杆和布幔分隔开的小空间,但实际也不是那么统一。有的有瓦有顶,有的是露天的,有的有看台,有的里面只放一条条的凳子,有的干脆什么都没有,所有人就都挤着站着。反正是五花八门,各色人等粉墨登场。
  在北宋都城开封,城中的桑家瓦子、内中瓦子、里瓦子三处,就有勾栏五十余座,大的可以容纳数千人。而南宋临安的瓦子也一样兴盛,《西湖老人繁胜录》记载:临安有名的瓦肆应有清冷桥畔的南瓦、三元楼的中瓦、众安桥的北瓦、三桥街的大瓦等。北瓦最大,内有勾栏十三座。
  在城市里,你只管随便走,都能走到一个勾栏中去,想看什么都有。《东京梦华录》记载,在京瓦肆伎艺有小唱、嘌唱、傀儡、般杂剧、小说、讲史、散乐、影戏、弄虫蚁、诸宫调、说诨话、商谜、叫果子等内容。   这些内容都是人们喜闻乐见的,所以不管风雨寒暑,每天都是人挤人。还有的勾栏每天到五更,就有傀儡(木偶)小杂剧开场,去晚了就看不到,更是能聚集人气。所谓小杂剧,特点就是表演人数少,故事以日常市井生活为主,轻松有趣,有点像现在的小品。所以,瓦子其实就是如今的春晚大舞台。
  除了有小品,瓦子里还有人演习各种武术:甩鞭、练剑、飞刀、劈斧,就是玩一个“险”字——棍棒劈头,银枪钻喉,空腹吞刀、口出吐火、眼睛吃针、刀上顶人。胆小的千万别看,不过哪怕是闭着眼看完也要叫声“好”。
  当时还有种“障眼法”,就类似于魔术了。表演者的技法也是相当高超。宋神宗时,一人表演藏舟,数十人抬着,转瞬之间那舟就不见了。观众莫不惊骇,以为来神仙了。
  女相扑
  皇帝不准看,民间照看不误
  但相比变戏法,瓦子里的观众们还是更喜欢对抗性强的节目,比如相扑,只要有表演,就是人山人海,这可是压轴节目。
  相扑表演之受欢迎,从以宋朝为背景的《水浒传》就可以看出:燕青和任原在泰山庙会上相扑比赛,台下的观众有“数万香宫,两边排得似鱼鳞一般,廊庑屋脊上都坐满了”。这些观众,来自全国各地,“一者烧香,二者乃为着看任原本事,三来也要偷学他几路”。
  偷学他几路,自己就能去当相扑艺人挣钱了。相扑艺人是各种表演艺人中最多的。据《都城纪胜》《梦粱录》《武林旧事》记载,仅南宋临安就有著名的相扑艺人五、六十之多。如撞倒山、金板沓、曹铁凛、周黑大、曹铁拳、王急快、董急快、韩铁柱、黑八郎等。
  有男相扑,也有女相扑。每逢元宵节,皇帝出宫与民同乐,驾临宣德门城楼,在宣德门广场就会举行女相扑表演,这是一直以来的旧例。不过,嘉祐七年元宵,宋仁宗按例“召诸色艺人,各进技艺”,其中便有女相扑表演赛。
  这些女相扑手着装火爆,宋仁宗看得很开心,就赐下银绢,犒赏艺人。皇帝这样的行为,在有着“道德洁癖”的司马光眼里,就不成体统了。他随后就上书说,如此“妇人臝(裸)戏,殆非所以隆礼法,示四方也。”而性情宽厚的宋仁宗也很听话,所以以后的宣德门广场上,就没有女相扑表演了。
  不过在民间,就没有这样的禁忌。女相扑照演不误,不过因为其竞技性还是比男相扑差些,所以女相扑大多都是负责暖场。即便这样,到了南宋,杭州的瓦子也有不少女相扑手的名号流传下来,如“赛关索”“嚣三娘”“黑四姐”“女急快”等。
  从北宋到南宋,一直不衰的表演项目,还有弄虫蚁。虫蚁包括飞禽、走兽、昆虫、鳞蚧(有鳞的鱼,带壳的龟)。
  宋代的“弄虫蚁”节目繁多,欧阳修曾写道:“相国寺前,熊翻筋斗;望春门外,驴舞《柘枝》。”而《东京梦华录》里的花样就更多了,有猴呈百戏,鱼跳刀门,使唤蜂蝶,追呼蝼蚁(通过声音或者旗帜,命令蚂蚁前进、后退)等。从这些节目名字就能想象节目的神奇,虽然训练的过程可能并不人道。
  徐度在《却扫编》揭秘了一种训练王八抚掌(拍手)的表演方法,就是把地面烧热,把鳖放在上面,鳖忍受不了高温,就会跳起来,手脚向内缩,就像拍手。这样多训练几次,哪怕地面是冰冷的,鳖还是会习惯性地跳起来……
  到了南宋,弄虫蚁技艺进一步发展。词人周密儿时曾到临安观看“弄虫蚁”水嬉表演,弄虫蚁艺人敲小铜锣分别呼唤小动物名字,就能让龟、鳖、鳅鱼等小动物分别依次从大斛水底游到水面,戴上戏具而舞,表演完后又自动沉入水底。
  宋代的弄虫蚁艺人是怎么训练出这些如此听话的小动物呢,现在并不清楚。因为很多神奇的技艺,在宋以后就失传了。
  这是因为,在宋朝之后,再也没有这些城市娱乐活动赖以生存的土壤了——重商主义风气浓厚,财政政策也相当灵活,经济日益繁荣,便造就了一大批有钱有闲的市民阶层,能消费娱乐,也能参与进来。
  齐云社
  世界上最早的足球俱乐部
  说到参与娱乐活动,玩社团就是其中之一。
  最有名的当然是齐云社。齐云社,齐云者,形容球踢得高入云霄,又因蹴鞠的形状也被叫作圆社。《水浒传》第二回,端王赵佶对高俅说:“这是齐云社,名为天下圆,但踢何伤。”还是第二回,王进知道案子落到高俅手上,叹息一声:“俺道是甚么高殿帅,却原来正是东京帮闲的圆社高二。”
  不过,历史上的齐云社,起源于南宋著名民间蹴鞠社团。这是一个相当专业的蹴鞠组织,是我国最早的单项运动协会,类似于今天的足球俱乐部,换句话说,它就是世界上最早的足球俱乐部。
  作为宋朝最出名的足球俱乐部,齐云社主要举办足球赛,在集市和庙会活动中,身影活跃。在杭州他们的主场是凤凰山,因为离皇城近,有时候连皇帝也会去凤凰山看蹴鞠比赛。
  每一年,“齐云社”都要组织一届全国性的蹴鞠邀请赛,当时叫作“山岳正赛”,类似于今日的中国足球超级联赛。
  而且,齐云社在很多城市都建立了连锁分社 ,一个人参加了齐云社,就可以到处跑码头,齐云社对他们进行技术考核,通过后即可以免费接待他们。
  不过,想成为齐云社社员,还是要先交钱,“凡教弟子,备酒礼,办筵席礼物,赠与师父。”入社以后,规矩更多。生活上有“十禁戒”:“戒多言,戒赌博,戒争斗,戒是非,戒傲慢,戒诡诈,戒猖狂,戒词讼,戒轻薄,戒酒色”;道德修养上有“十紧要”:“要和气,要信实,要志诚,要行止,要温良,要朋友,要尊重,要谦让,要礼法,要精神”;比赛也有“十不踢”:比如“狂风起不踢,酒后不可踢”等。
  宋代这种民间俱乐部和社团十分发达。到南宋更是极盛。据记载,光是在临安,就有写诗词文赋的同文社、西湖诗社、律华社,练武术的射弓踏弩社、英略社,专事相扑摔跤的角社,演杂剧的绯绿社,说书的雄辩社,演皮影的绘革社,演木偶戏的傀儡社,建筑界同仁发起的台阁社,园艺师组建的奇花社,射箭爱好者创办的锦标社,等等。
  理发师和刺青爱好者也不甘寂寞,分别成立梳剃社、锦绣社。阔太太和富家小姐们在家闲得无聊,就发起了斗宝会,她们都戴上各色珠翠珍宝首饰赴会,明为供佛,实为比阔。当时结社成风,连妓女都发起了她们自己的行业协会翠锦社。
  所以说,生在宋朝的人有福了,不管是什么身份、从事什么工作以及有什么业余爱好,都能找到自己喜欢的社团。
其他文献
广告,是为了某种特定的需要,通过某种形式,公开而广泛地向公众传递信息。广义的广告包括了效应广告和商业广告。使用商业广告的主要目的是扩大经济效益。  民国时期,特别是20世纪20年代以后,商品市场较以往有了很大的扩展,企业间的竞争加剧,各企业开始关注如何开拓市场,广告也开始被重视。据上海市公用局1933年的统计,在上海236处公共场所,民用商业类广告牌多达216处,面积2822平方米。  这一时期的
期刊
在计算机领域,有一个由中国人创立的品牌曾经雄踞美国市场,如今已被许多人遗忘,这个品牌及其创立者曾经打破外国人在计算机领域的垄断地位,在上世纪80年代绽放出耀眼光芒。可惜,转瞬而逝……  当财大气粗的IBM,在上世纪50 年代电子计算机革命之冲击下摇摇晃晃时,有一个来自东方的年轻人,带着满满的激情和一身的才华,前来求职,结果被面试官用“有色眼镜”打量一番后,负气而去。  从此他以击败IBM 为人生梦
期刊
1930年,22岁的浙江人潘德明迈出了环球旅行的第一步,成为近代第一个靠徒步和骑自行车环游世界的人。旅途中,他甚至受到了圣雄甘地、希腊首相、法国总统等名人和政要的接见。  只身一人在上世纪30 年代踏上陌生的环球之旅,可能会是一种怎样的体验?当年,中国浙江湖州的一名青年潘德明靠着自己两只脚、乐观的性格和坚持不懈的毅力, 不但走遍亚洲、非洲、欧洲、美洲的许多国家和地区,还积极拜访名人、政治家、大学者
期刊
教科书中的宋代历史,往往是从赵匡胤的“陈桥驿兵变”和“杯酒释兵权”讲起。赵匡胤发动的是“政变”,而“杯酒释兵权”则说明他是玩弄权力的高手。所以,人们会有这种印象:赵匡胤加强了皇权。  文学史中的宋代,最经典的场景则是:苏轼、欧阳修、王安石这些大文豪,往往会有多次被贬的经历,他们心忧天下,怀念朋友,“在路上”写下很多动人的诗文。这些诗文很多都进了教科书,但是教科书没有交代他们被贬的原因:这些才子们分
期刊
古罗马是一个等级森严的社会,斗兽场的分布图可见一斑: 古罗马最高执政官拥有特殊的“包厢”;身着白色红边长袍的元老们坐在同一层的“唱诗席”中;然后依此是武士和平民。不同职业的人也有特殊的席位,例如士兵、作家、学者和教师等。  倘若把欧洲比作一本精致的相册,那么意大利无疑就是其中那张最老的照片。  古老,甚至有些发黄,不过偶尔能嗅到阵阵清新的气息,浓而不腻,沉而有味——因为有古罗马,意大利有资格在欧洲
期刊
一百多年前,一位名叫赫伯特·英格拉姆(Herbert Ingram)的英国人在担任报刊经销商的时候,发现每当刊物登载版画插图时,销量都会大增。于是他在移居伦敦后,与友人马克·雷蒙(Mark Lemon)一同创办了《伦敦新闻画报》(The Illustrated London News)。  由此,《伦敦新闻画报》成了世界上第一份以图画为内容主体的新闻类刊物,创刊号就卖出了26,000份,二十年后这
期刊
明代国家对于匠人群体的控制,一方面表明,他们承认实用知识对人类文明具有潜在的意义;另一方面,这种控制也表明了他们对知识、技术认可程度并不足,无非是将其视为一种认知的附庸而已。  明代初期,开国皇帝朱元璋已经认识到匠人群体的重要作用,手工业得到了官方的促进。一方面,明代国家和社会日益依赖匠人的技艺来进行生产,另一方面,即使是写出了“中国17 世纪工艺百科全书” 的明末科学家宋应星也拒绝把匠艺人当成一
期刊
明清时期,京城一般是指北京,也称京师。北京是当时帝国的都城,人口众多,到万历年间已有80万以上的居民,至晚清(光绪三十八年),内外城合计人口有94万。由于城市聚集了大量人口,人的活动不免会产生垃圾和排泄物,加之风尘袭扰,随之就出现了环境问题。  明清时的北京给外来者留下的印象首先是其高大雄伟的城墙,据说城墙顶部能并行12匹马。进入城内可以看到富丽堂皇的宫殿和衙署,城区市井繁华,商业繁盛,“都下生齿
期刊
古时西域,大部分在今天新疆维吾尔自治区境内。在我们的历史记忆中,特别是在两汉时期,这是一个写满了民族传奇的地方:张骞出使西域打开美丽新世界;李广利武力抢夺汗血马;傅介子刺杀楼兰王;甘延寿、陈汤追杀匈奴郅支单于……  不过,两千多年前的西汉时期,对汉人来说,西域还是一个极其陌生的遥远世界。那里是成片成片似乎没有尽头的大漠黄沙,零星点缀着绿洲,。于是,胡人聚居,成就了一个又一个传说中充满了异域风情的地
期刊
复查这一似乎早有定论的罪案,是想借此说明,鉴史之时要把相关证据搜集齐全,分析透彻,才有可能看到“庐山真面目”。  马谡的罪案,《三国志·诸葛亮传》说是“违亮节度,举动失宜”,即违背诸葛亮的指令,应变的举措失当,这是抽象的罪名定性。至于具体的犯罪行为,《王平传》说是“舍水上山,举措烦扰”,即舍弃水源跑上山坡,指挥举措繁杂扰乱。两者合在一起,似乎罪名、罪行都齐全了,死刑就算定案了。《三国演义》据此进行
期刊