今年年初，我和老公突然决定要到美国去。它酝酿于某一次泡温泉，北京刮着说出的话语都要被冻成老冰棍的冷风，但是我们躺在户外的茶汤里热得快要昏厥。同去的姑娘穿着漂亮的蓝色泳衣，坐在池沿上边吹风边看太阳慢吞吞往黑暗里掉，我突然从水里站起来说：我们要到美国去。
　　所有的准备都算顺利，两个月后他就收到了一个学校的全奖访学邀请，学校在纽约，边上就是中央公园，据说是诺贝尔奖得主最多的大学，胡适是那里的哲学博士。我把当年结婚时在瑞蚨祥给他做的灰色长衫翻出来，打算再配一对小圆黑框眼镜以胡适的扮相去忽悠美国人，何况我还有灰蓝色的真丝旗袍，上面是同样唬人的水墨山水。在镜子面前穿着旗袍高跟鞋左看右看的时候，我喜滋滋地想：我要去MOMA看梵高的《星空》，在布鲁克林偶遇伍迪?艾伦，还要不辜负某个女同学早早的托付，去告诉费翔她爱他，虽然传说中他爱的是男人。
　　但是这些憧憬的幸福感都终结于纷至沓来的无穷无尽的表格，作为一个不收钱的女秘书我填表填得几次岔了气，反复纠结于各种大写小写英文中文问题，数次想过拔腿就跑，但是实在抵抗不了美国人每个月要给你发现金支票的诱惑，于是就一直岔气到了最后签证必需的DS160表。我们在睡了一个漫长的午觉后战战兢兢地打开美国大使馆的网页，在更为漫长的6个小时里反复回答了诸如“您是否有精神上或身体上的紊乱”、“你是否滥用毒品”以及“您是否计划来美国从事卖淫”、“您是否意图从事恐怖活动”这样的问题，让人绝望地不得不怀疑美国人的智商：他们真的认为打算炸世贸大楼的人会在填表的时候老老实实地选一个YES吗？
　　在签证还没有拿到的情况下，我的信用卡上已经出现了超过500美元的账单。这些钱都是三更半夜被隔空刷掉的，对方发过来一个表格（是的，又一个！），我只要填上卡号、姓名以及有效期，加上一个所谓的授权签名。让人困惑的是，签名只需要用键盘打上去，没有手写或者安全码这回事。作为一个在上个世纪佳缘都要随时提防被骗的国家生活了太久的人，这给了我极大的不安全感，好几个星期里，我都在幻想我发过去的那封电子表格被什么黑客半路截获，然后肆无忌惮地刷爆我的卡泡妞去了。
　　在《肖申克的救赎》中，监狱里的Andy凭空重造了一个全新自我，所以最后能和老朋友相逢在墨西哥阳光明媚的沙滩上。现在我知道这件事是完全可行的，以往总以为推倒重来的人生是从辞职、分手、离婚乃至流浪这样激烈的种种姿态开始，现在我知道，在表格上的人生里，我们也可以从填表开始。