我重访美国时，常常看到大小城市不太热闹的街道上，三三两两，男男女女，络绎不绝，缓快不同地在跑步。不是比赛，不是赶路，是怎么一回事呢？旁人告诉我，这叫jogging。查字典这个词的意思是轻撞、颠簸、磨蹭、缓进，用它来指代这种活动是原意的衍生，指的是为了健身而进行的经常性的慢跑。中文里没有现成的对应词，翻译困难，我试用“脚勤”二字，以其音近，义亦可通。
　　在美国脚勤成为流行的风尚，引起了我不少想法。首先使我高兴的是“我道不孤”。多年来我一直用慢跑进行锻炼。脚勤和慢跑类似，但它以跑为主，不是快跑，是一种快慢自由的跑步。年岁增长，我近来已步多于跑了。我养成这种习惯，可以溯源于十年动乱时期的“牛棚”生活。那时一清早就得起来跑步，我起初对这种带着放风性质的强制活动颇有反感，但也无可奈何，日子久了，习以为常。出了“牛棚”，并没有放弃这个习惯，觉得清晨跑步确能使人神清气爽，做起事来劲头足些。这样，反感变成了好感，被动变成了主动，坏事变成了好事。
　　我虽然没有风雨无阻地坚持不断，可只要有条件时总要跑一跑，甚至出差在外住旅馆也要找机会小跑一阵。效果如何固然难说，我臃肿的体态并未因此改形，但这些年来病假确实很少。说不上延年益寿，也不能不说有助健康。当我看到美国风行脚勤，不免联系上我自己的经验，更增加了对这种健身之道的偏好。
　　作为健身之道，脚勤有它方便易行的长处。早晨也好，傍晚也好，甚至工间休息时刻，无时不能上街脚勤。一般城市，除了闹市，不乏林阴大道，宽阔平坦，都是为脚勤准备下的优良跑道。脚勤的人既可个别行动，不受牵扯，也可邀个伴侣，并肩而行，或三五成群，鱼贯成队。他们可以快慢自如，无妨落后，不必争先，既不緊张又不迫促。脚勤并无一定服饰，天热则背心短裤，天寒则绒衫线裤，并无规格。其实，脱下上衣，解除领带，卷卷袖子，开步就跑，亦无不可。
　　脚勤的人都说，“贵在坚持”。我试用脚勤二字作这种活动的译词，着重点就在这个“勤”字。勤就是坚持某种活动，脚勤指的是“两脚坚持经常跑步”。没有决心就坚持不了。
　　人原是动物，动物要动才能活，动得少就活不了，这是生物规律。但是人要发展生产，不能停留在靠体力劳动来谋生的水平上。很早交通耕作就用“犬马之劳”，行船张帆就借风力，接下去用机械帮助体力，再进一步就只要看看仪表扭扭开关就能指挥庞大机器。这是一个以脑力劳动代替体力劳动的历史过程，是文明的表现。这个历史过程和基本的生物规律发生了矛盾。四体不勤，身心羸弱，其后果不是会导致人类体质的退化了么？
　　在这个矛盾上出现了人们自觉锻炼身体的体育活动。体育活动是为了健身的目的而进行的体力活动，用来防止以脑力劳动为主的人们因四体不勤而发生身体上的各种不健康的后果。
　　至于我们这些老年人，脚勤只能取其意而行之，以步代跑为宜。我们传统的健身之道就有一条是“多步行”。每天有时间就动动腿，走走路，这种平凡的运动对身心健康可能比剧烈的运动强得多。