邹静之 我的年月 我的开心

来源 :英才 | 被引量 : 0次 | 上传用户:javaname41
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  站在邹静之家的院子里可以看见北京的西山。院子不大,种满了黄瓜等蔓生植物。围墙边还有一排绿竹,郁郁葱葱。几只蜻蜓在阳光下飞舞,一只叫“来福”的小狗围着我们窜来蹦去,它是邹静之和夫人收养的流浪狗,没人知道它几岁。拍照的时候,“来福”乖乖坐在男女主人中间,认真地看着镜头……这些画面温馨而平静,没有《归来》中的凄苦,亦没有《一代宗师》中的江湖。这就是邹静之的真实生活。
  虽有“中国第一编剧”的美誉,但邹静之完全没有他的文字那么“招摇”。采访之前,有人告诉《英才》记者:“邹老师充满诗情画意”。但是,采访中他并没有表现出诗情画意,反而一再强调“我是一个‘老派’的人”。
  邹静之的“老派”很容易看出来,不单单是性格,在他的家里处处都是“老”的东西,比如家具几乎都是明清的。客厅正中的竹制沙发算是“新”的。邹静之说,如果不是为了客人准备,他们家是不会放沙发的,都是硬板凳。
  也许,对着电脑屏幕打字的现代写作者们,无法想象邹静之的数部作品都是他坐在硬板凳上,用圆珠笔一字一句地写出来的。
  四级瓦匠
  2008年,邹静之、刘恒、万方携手万科影视有限公司共同建立了龙马剧社,该剧社以创作话剧作品为主。成立到现在五年多,龙马剧社刚刚实现很微小的盈利,前几年邹静之还常贴钱进去。
  作为影视界的大腕,一掷千金请邹静之写剧本的人不在少数,为何放着容易的钱不挣,去做赔钱的买卖?
  “我30岁之前,并不是写作者,30到40岁,我写诗歌、散文、随笔和极少的小说,40到50岁,我写电视剧。50岁之后,我开始写舞台剧和电影。而且50岁之后,我特别迷恋舞台剧。写歌剧、话剧让我感觉到挑战和兴奋,乐此不疲。”邹静之用了孔子的一句“知之者不如好之者,好之者不如乐之者”来解释他的选择。
  邹静之16岁半就赶上上山下乡的浪潮,在黑龙江省劳动六年,河南农村插队两年。这期间,他深深爱上了音乐,并且数年如一日,天天练声。当年,他曾去过很多地方演出,也获过大大小小的奖。不过,阴差阳错地两次与专业歌舞团失之交臂。返城后只能选择被分配到煤炭科学研究院当名瓦匠。
  “我是四级瓦匠,可以砌那种四面都必须非常平的垛子”。这个四级瓦匠常常站在脚手架上唱舒伯特小夜曲。后来,文艺特长为他换来了进办公室工作的机会,他理所当然地以为,总有一天,音乐会成为他真正的事业。直到有一天,父亲一语惊醒梦中人:“静之,如果你用唱歌这份毅力做别的事情,什么都做成了。”后来,邹静之上了大学,开始写小说,写诗,当了编辑,再后来便成为剧作家,一切都顺风顺水。
  “别人写作数年,作品都难得有几篇发表,而我一写就能发在《人民文学》、《诗刊》等当时影响力特别大的刊物上。别人写剧本找不到导演拍,田壮壮用五分钟教会我分场后,我就开始写剧本。写一部上一部,还得了不少专业奖项。我不得不相信,文学对我的眷顾是超过音乐的。”
  文学成就了邹静之,却没有扑灭他曾经的梦想。写舞台剧便是圆梦。“50岁的时候,我突然有种感觉,写作生命有限,我不可能永远写下去了。50岁之前是写一部多一部,50岁之后是写一部少一部。这种感觉就让我开始狂写舞台剧。”
  他在散文集《九栋》的序中曾写道:“那天去看花,突然一影子从十年前的玉兰树后移了出来。是我。相对无言。树没变,花没变,春天也没变,我看我觉得陌生了。”
  被“起哄”
  不写电视剧还有一个原因,邹静之还是那个邹静之,但江湖已经不是那个江湖了。
  邹静之说,当年《康熙微服私访》创下40%的收视率,现在不可能再出现了。现在的电视剧似乎也不需要文学性了,他写不了。邹静之把文学的流俗,归根到书写工作的顺利。
  “一部金瓶梅是不可能在龟甲上刻出来的。”他说,自己活在写作工具的节点上。进不得,退不得。最好的选择便是以不变应万变,万变不离其宗。
  有一次,邹静之和郭敬明出席同一活动。邹静之在发言中比喻后者是城市里豪华的大厦,而自己则是大厦旁边一家小小的古玩店,不追求风光无限,但总有人会进来买东西。
  邹静之对于郭敬明为代表的后起之秀们,并没有任何偏见,甚至还是敬佩的。他无法理解的,是这个时代。
  “许多人批判以郭敬明为代表的一部分年轻人,认为他们扭曲粉丝们的价值观。但实际上现代社会的现状,是非常复杂的,绝不是电影或者文学能够左右的。粉丝买的电影票,其实就是投的选票。通过这些选票我们就能看到,所有的教化思想,是被计划生育的这一代人唾弃的。而且他们认为他们的态度更高级”,邹静之举了个例子,“比如同性恋这件事,我虽然对同性恋者没有偏见,但也想不到会成为一种时尚。”
  邹静之用“起哄”来评价这个时代。的确,在资讯如此发达的社会,想博出位,只能做些惊人的事。而且因为变化太快,再轰动的事,过不了多久便会销声匿迹,为了不被遗忘,越来越多的人选择被“起哄”。文学、艺术、电影……很多本应该充满情怀的追求,也因物质变了味道。
  “好名声是奖章,恶名声也是奖章,不管什么奖章,戴得越多,价值就变得越大。”邹静之想不通社会为什么这样,甚至,他找不到了故乡的模样。“我生长在北京,这里就是我的故乡,可是现在我不认识她了,别人是‘北漂’,我是‘漂’在故乡。”
  2003年,邹静之开始学习书法,11年来几乎天天写。没有别的追求,就是为了修身养性。邹静之相信,经典是有能力穿透时间。“世事本是此消彼长,潮流都是一时的,能留下的才是经典”。
  邹静之没有说他是否希望自己也有经典作品留下,他的很多疑惑也都找不到答案。有一天,他突然觉得答案并不重要,人生最重要的是,你在这个世界上,将要选择什么样的人,在什么样环境下,了此一生。
  写至此,突然想起邹静之写在《一代宗师》中的台词:或去,或留,我选择了留在我的年月,那是最开心的日子……
其他文献
当诸多中国公司失陷澳大利亚的时候,中国五矿安然无恙;在Equinox并购中出现搅局者时,中国五矿急流勇退;"钢铁大跃进"的狂潮中,中国五矿选择逃顶;提前布局钨和稀土产业链,怎样的
现在人们所讨论的“小额信贷”,也被称为微型金融。它面对的是经济社会发展中的低端人群,着重解决所谓“草根生存”、“草根就业”、“草根创业”层面的融资支持问题。以此为导向,微型金融主要服务于实体经济,服务于民生,也顺应经济社会实现转轨的要求。它的意义显然非常重大。  我国的“金融多样化改革”势在必行。有人说发展微型金融是“填补断层”,如此形容绝不为过。现有金融体系覆盖面并不完整,存在断档断层,尤其是草
一则笑话:北京人吹牛:知道住在首都的福利吗?哥们儿一开窗,就能免费吸烟。上海人不屑,撇嘴:那算什么?阿拉一开水龙,就能喝排骨汤。笑话虽冷,焦点却热,我们生命中最基本的两样需求,空气和
“别了。”  ——“贝克尔-波斯纳博客”最后一篇文章的标题正是这样,正文很短,写于5月10日:纪念加里·贝克尔(Gary·Bcker),1930-2014。“贝克尔-波斯纳博客”现在终结,理查德·A·波斯纳。  此前,这两位学者在这里对政策和社会问题发表评论,从加里·贝克尔的母校——芝加哥大学的教授主页上可以找到博客的链接。在最后一篇“文章”的留言处,几名读者表达了哀思,“我们会想你的,感谢你们俩
第一章总则第一条为保证棉花质量检验体制改革试点工作顺利进行,加强对试点加工企业统一管理,根据国务院批复的<棉花质量检验体制改革方案>,制定本办法.
期刊
治学和从政都是为了报国。但治学是从政的基础,学者一定要能根据你的思考和研究来从政,最后达到报国的目的。  我这一生有三个转折点。  从小家庭教育给了我中国知识分子爱国传统的熏陶。4岁时,父亲让我读唐诗,6岁读资治通鉴,还有古文观止、岳阳楼记,读不懂他会给我讲。母亲留法,但古文功底也很好。  第一个转折点是我16岁时一个人从香港回到内地。在北平,我目睹了国民党统治的腐败。那时金元券迅速贬值,早上发了
万科B股在发行20年后,终于可以光荣退役。1月19日,"跨年停牌"的万科证实了其B转H股变身动作。按照方案,万科大股东将向万科全体B股股东提供现金选择权,价格为在停牌前股票收市
目的:了解武汉市孕产妇的健康现状。方法:以2007年7月1日~2008年6月30日期间分娩的22 286例产妇为研究对象,结合孕产妇信息保健系统和孕期保健手册对孕产妇的健康状况进行回顾性
惯性思维的危害有多大?看看蒂森克虏伯就会明白。如果不能顺应潮流有所改变,损失的财富何止千万。  世界钢厂巨头蒂森克虏伯集团监事会于2012年12月10日通过了“2011/2012财年财务报表”。报表显示集团净损失约50亿欧元,比上一财年增加32亿欧元。由于没有可分配利润,集团决定该财年不派发股息。  对于一个年度持续经营业务订单总额为423亿欧元的企业来说,约50亿欧元的亏损不能小视,更何况,这5
法国巴黎春天集团(Pinault Printemps-Redoute,简称“PPR”)是世界第三大奢侈品集团。1988年上市后,曾先后五次更名,2013年6月又更名为Kering,但最为世人熟知的还是PPR。  目前PPR集团遍布120多个国家,2013年集团销售额为97.5亿欧元。  这家由法国皮诺家族控制的奢侈品巨头,拥有数百个奢侈品及服饰品牌,古驰 (Gucci)、亚历山大·麦昆(Alexa