论文部分内容阅读
一份名为《街头智慧》的周刊，在改变着芝加哥贫困人口的命运。对于每一位摊贩而言，成为StreetWise的成员成为他们重新搭建生活结构的基点。
“StreetWise, StreetWise……”
刚来芝加哥时，每次去超市或坐地铁，总会看见有黑人或中年白人在那里晃悠，手里拿着几本杂志，嘴里呢喃着一些话语，时而穿着一件绿色围裙。每次匆匆经过都不曾看到有人和他们搭话，对于刚来芝加哥的我，第一反应就是赶紧避开，瞬间把他们归类成无家可归者、乞讨者或者普通的街角求生者。
一次很偶然的机会，我发现他们和一般街角求生者不同，他们卖的是一本名为StreetWise的杂志，杂志里是他们自己的故事以及发生在城市里的一些新鲜事。他们口中一直在叫着的是“StreetWise”。StreetWise直译是“街头智慧”，而他们破旧背包里装的是每周新鲜面市的杂志，上面写有他们自己的故事，印有他们自己的画像。
在Jewel-Osco门口的那位摊贩就是这样一个例子。她身材矮小，一头灰白的头发，平时从上午十点到下午四五点都在那里。她都是老老实实地站在自己的位置上用叫卖声引起超市进出人流的注意。无论是下雪天还是大热天，她都会在超市门口叫卖。
她在StreetWise工作已经有七年了，是一位白人。当我和她闲聊到是不是网上可以找到她们的故事时，她翻开杂志指着一幅图片说：“看，这就是我。你可以在网上搜到我们的杂志。”尽管她很少微笑，但是谈起自己的杂志以及杂志上的图片时，还是难掩一脸自信心以及经过培训的推销口吻。
在我家周边还有另外一名摊贩Roarke。他有着标准的黑人身材：高大、健硕。他在StreetWise工作有十年。他的热情来源于与无家可归和贫困不断抗争的勇气。作为一个在美国的黑人，他把历史和现实交织在一起，激励自己踏实工作每一天。他还是一名诗人，在StreetWise上可以读到他自己的诗歌：“生命就像时间一样蕴藏着永恒的能量。如果我是自由的话，我会知道如何去唤醒我躯体内的这股能量。”
街角报纸运动
StreetWise从属于美国街角报纸协会(The North American Street Newspaper Association，简称NASNA)，是芝加哥这份“街角报纸”的名称。20世纪80年代在欧洲和美国兴起了第一批“街角报纸(street paper)”。 这个理念很快得到了传播，并且在每个触及到的城市土壤上扎根、发芽并且结出不同的果实。如今，绝大多数的“街角报纸”都隶属于国际街角报纸联合会 (The Internet Network of Street Papers)，这是一个国际非政府组织，在其名义下运行着100多份不同名称、不同风格的街角刊物，在美国、荷兰、澳大利亚、英国、德国、拉美以及东欧的不同城市流动。
“街角报纸”的理念是希望通过这份刊物，来传播人们对于贫困(poverty)和无家可归(homeless)的认识，并且资助这个群体自身通过简单的买卖行为来形成这份流动。人们希望在这个过程中，杂志可以成为城市贫困者与城市公众之间沟通的桥梁——了解每个摊贩的故事、继而了解这群在城市经济阶梯最低端人物们的角色。
基于我过去几个月的观察，这些卖报人的存在使街角变得不再那么陌生和“危险”，匆匆路过的行人不再会把他们简单地类型化为“懒汉”、“无业游民”或者是“吸毒者”。他们每个人都有自己的名字，和每个城市里匆匆路过的行人一样有自己的喜怒哀乐、有自己的兴趣爱好和希望倾诉的故事。用Jim（目前StreetWise的负责人）的话说，每一个摊贩都是独一无二的、特殊的个体，每个人都有价值。
对于身处美国的这个群体而言，让他们明白成为一个无家可归者并不意味着沦为这个城市的牺牲品（尽管他们确实是被社会在前进过程中主动抛弃的人），而是这个社区的一个成员。他们可以通过自己的劳动，一点点创造出属于社会不同阶层之间的沟通，哪怕只是几句问候、只是简单的面对面的买卖行为，也会使陌生人成为熟悉的脸庞。
NASNA 起源于一小群志同道合的人在芝加哥的相遇。而StreetWise Incorporation成立于1992年。其目的是协助在芝加哥面临无家可归威胁的个体迅速获得工作的机会，并且在一系列社会机构的帮助下重新自食其力。一方面，他们为无家可归者提供职业培训和住家的机会；另一方面就是每周出版一期StreetWise杂志。
根据美国卫生及公共服务部关于贫困的定义：任何低收入者、失业或者领取公共补助、公共住宅居民、残疾人、无家可归者以及那些入狱者都可以请求加入StreetWise。每一位摊贩以90美分买入杂志，再以2美元出售。其间的1.1美元差额完全属于他们自己。目前，StreetWise每周的销售量大约在8000份,共有170多名摊贩在芝加哥郊区以及市区的一些角落出售杂志（根据2011年7月14日的统计，80%左右的摊贩是男性，平均年龄在46岁，而黑人占据58%，白人26%左右。79%人处于失业状态，18%的人为身体残障人士）。除此之外，该杂志集合了一群对社会福利有热情的年轻人，他们采访每个摊贩、为每个摊贩写故事，并且融合在这个城市内出现的新鲜事和资讯。目前StreetWise有2名全职的记者以及一批流动的高校志愿者。我手边有两本近期的杂志：
第一份的主题是“父亲节”。里面除了介绍几位摊贩的故事之外，很重要的是把城市贫困人群与美国家庭内“父亲”角色缺失的社会现实结合起来。
第二份的主题是“2011芝加哥美食节”。在芝加哥，每个节日都会给小商贩(Vendor)提供机会，无论是音乐节、美食节还是文化游行(Parade)。
城市摊贩自助
坦白说，2美元一本15页的杂志在美国是非常贵的，很多非常专业的报刊杂志都可以在街头免费索取，厚厚的《纽约时报》售价才2美元。但是，正如一位名为Felicia的摊贩所说：“曾经，我手中的（用以乞讨的）杯子成为我的拐杖、我精神上的寄托。我变得麻木、依赖、宽容自己对于那种生活的沉溺。直到有一天，当我发觉我妈妈为了照顾我工作得像一条狗似的，我才意识到自己应该结束这种乞丐的生活。”对于Felicia而言，与人交流和出售杂志是上帝赐予她的礼物，她庆幸自己可以成为StreetWise的成员。对于每一位摊贩而言，成为StreetWise的成员也是他们重新搭建生活结构的基点。
作为非营利组织，SteetWise的运营并非一帆风顺，尤其是在经济大环境日益萧条的当下。在经历17年起起伏伏的2009年4月15日，由于赞助基金（主要是联邦政府的资金拨款）短缺，StreetWise被迫公开宣称在45天后停止运营。这个决定引起了公众的极大反响。要知道在17年间StreetWise已经成为一个在芝加哥被高度认可的社会机构。
于是，在短短20天内，StreetWise收到了20多万美元的公共捐款。而当这个消息传到将近200个摊贩的耳边时，他们一下子意识到自己对于所在社区的意义，并且把这份自信心化为努力生活和工作的动力。而对于整个StreetWise项目来说，也在那一时刻意识到公众形象的重要性。
之后的13个月内，StreetWise调整定位，并且构建起了新的策略，首先他们集中于改变公众对于StreetWise摊贩的刻板印象：他们并不是一群依赖慈善机构而生存的“寄生虫”；和任何一名普通的创业者一样，他们需要以统一的批发价（75美分）买入，再以统一的市场价（2美元）售出。辛苦劳动之后才可以获得其间的利润。
StreetWise也试图让每一位摊贩感受到：销售杂志的收入确实可以帮助他们一步步摆脱贫困的状态，并且实实在在地给家庭成员带来食物、给自己争取读报、学习的机会。
尽管流动在街头的StreetWise杂志是最明显的标记，整个项目还有一系列其他设置与此匹配和相互完善，而所有这一切都发生在StreetWise公司的办公室内：那里聚集着一群咨询者、培训员、家教以及导师。摊贩可以在那里学习上网、收发邮件、创建自己的简历、职业培训，还可以学习如何装修自己的房屋、如何保存食物和修补衣服等真实可见的生活经验。在室外，他们还与罗斯福学院的职业培训进行合作，选拔合格的摊贩参加系统、完整的课程培训，使他们能够慢慢开拓自己长期的职业规划。根据统计，60%的摊贩在9个月内可以通过StreetWise找到稳定的工作机会，而平均每位摊贩会在StreetWise内工作九个月到三年。
根据调查，StreetWise的读者群中人数最多的是受过教育的中年妇女。她们对社会问题有很强烈的兴趣，也很无私。这使得StreetWise意识到在保持自己公益性质的同时，增强自己对特定读者群的吸引力。他们开始扩大在年轻读者群的市场。一方面，他们与伊利诺伊州妇女报刊联合会合作，另一方面，他们与伊利诺伊州芝加哥分校的Jane Addams社会工作系合作。
Jane Addams是美国很著名的社会公共住宅创始人，上世纪30年代，她致力于将不同贫困的移民（以及无家可归者）融入到公共住宅，并且与高校的学生展开合作，希望可以通过这种方式给不同社会阶层的人创造面对面、共同改变生活状况的可能性。StreetWise则鼓励Jane Addams社工系的学生在StreetWise 实习，与此同时在互动的过程中提高自身在读者群中的独特社会形象，成为“社会媒体”的代表。
经历过这一系列的改变，StreetWise变得更加成熟，与芝加哥整个城市贴合得更加紧密。只要你去买杂志，摊贩就会对你微笑，向你介绍刊物的内容，还时常附带一句：愿上帝保佑你。其实，这种面对面的交流在美国社会有着弥足珍贵的意义。
城市正义
从1992年至今，将近有9000名摊贩从StreetWise组织中得到帮助。2011年估计会为400名赤贫者服务。
StreetWise并不是唯一一个以摊贩形式资助贫困群体的组织。在芝加哥的Pilsen和Little Village两个社区就聚集着大量的墨西哥摊贩。和StreetWise不同，这里的摊贩基本上都是墨西哥移民，以女性居多，他们在自己的社区之内销售当地食物和小商品。基于这两个社区的摊贩自组织(Street Vendor Association)已经有30多年的历史了，他们每周三都在自己的社区内定期聚会，分享食物并且讨论各自遇到的困难。
与此相对的，在纽约的城市正义中心(Urban Justice Center)下也有一个Street Vendor Project。 城市正义中心作为一个当地的非营利组织，以为纽约众多被边缘的人群寻求合法的表达和正义的倡导为目标。
近期他们就以“反对$1000罚款”为口号，结合社会上不同的力量为纽约市10000多名摊贩寻求合法的利益表达。另外，他们还汇集有限的资金给致力于为被边缘群体寻求法律权益的学生提供奖学金或者其他经济资助方式。广阔的视野以及对于城市正义的认识使他们可以积极调动散落在社会各个角落的资源和力量。
“StreetWise, StreetWise……”
刚来芝加哥时，每次去超市或坐地铁，总会看见有黑人或中年白人在那里晃悠，手里拿着几本杂志，嘴里呢喃着一些话语，时而穿着一件绿色围裙。每次匆匆经过都不曾看到有人和他们搭话，对于刚来芝加哥的我，第一反应就是赶紧避开，瞬间把他们归类成无家可归者、乞讨者或者普通的街角求生者。
一次很偶然的机会，我发现他们和一般街角求生者不同，他们卖的是一本名为StreetWise的杂志，杂志里是他们自己的故事以及发生在城市里的一些新鲜事。他们口中一直在叫着的是“StreetWise”。StreetWise直译是“街头智慧”，而他们破旧背包里装的是每周新鲜面市的杂志，上面写有他们自己的故事，印有他们自己的画像。
在Jewel-Osco门口的那位摊贩就是这样一个例子。她身材矮小，一头灰白的头发，平时从上午十点到下午四五点都在那里。她都是老老实实地站在自己的位置上用叫卖声引起超市进出人流的注意。无论是下雪天还是大热天，她都会在超市门口叫卖。
她在StreetWise工作已经有七年了，是一位白人。当我和她闲聊到是不是网上可以找到她们的故事时，她翻开杂志指着一幅图片说：“看，这就是我。你可以在网上搜到我们的杂志。”尽管她很少微笑，但是谈起自己的杂志以及杂志上的图片时，还是难掩一脸自信心以及经过培训的推销口吻。
在我家周边还有另外一名摊贩Roarke。他有着标准的黑人身材：高大、健硕。他在StreetWise工作有十年。他的热情来源于与无家可归和贫困不断抗争的勇气。作为一个在美国的黑人，他把历史和现实交织在一起，激励自己踏实工作每一天。他还是一名诗人，在StreetWise上可以读到他自己的诗歌：“生命就像时间一样蕴藏着永恒的能量。如果我是自由的话，我会知道如何去唤醒我躯体内的这股能量。”
街角报纸运动
StreetWise从属于美国街角报纸协会(The North American Street Newspaper Association，简称NASNA)，是芝加哥这份“街角报纸”的名称。20世纪80年代在欧洲和美国兴起了第一批“街角报纸(street paper)”。 这个理念很快得到了传播，并且在每个触及到的城市土壤上扎根、发芽并且结出不同的果实。如今，绝大多数的“街角报纸”都隶属于国际街角报纸联合会 (The Internet Network of Street Papers)，这是一个国际非政府组织，在其名义下运行着100多份不同名称、不同风格的街角刊物，在美国、荷兰、澳大利亚、英国、德国、拉美以及东欧的不同城市流动。
“街角报纸”的理念是希望通过这份刊物，来传播人们对于贫困(poverty)和无家可归(homeless)的认识，并且资助这个群体自身通过简单的买卖行为来形成这份流动。人们希望在这个过程中，杂志可以成为城市贫困者与城市公众之间沟通的桥梁——了解每个摊贩的故事、继而了解这群在城市经济阶梯最低端人物们的角色。
基于我过去几个月的观察，这些卖报人的存在使街角变得不再那么陌生和“危险”，匆匆路过的行人不再会把他们简单地类型化为“懒汉”、“无业游民”或者是“吸毒者”。他们每个人都有自己的名字，和每个城市里匆匆路过的行人一样有自己的喜怒哀乐、有自己的兴趣爱好和希望倾诉的故事。用Jim（目前StreetWise的负责人）的话说，每一个摊贩都是独一无二的、特殊的个体，每个人都有价值。
对于身处美国的这个群体而言，让他们明白成为一个无家可归者并不意味着沦为这个城市的牺牲品（尽管他们确实是被社会在前进过程中主动抛弃的人），而是这个社区的一个成员。他们可以通过自己的劳动，一点点创造出属于社会不同阶层之间的沟通，哪怕只是几句问候、只是简单的面对面的买卖行为，也会使陌生人成为熟悉的脸庞。
NASNA 起源于一小群志同道合的人在芝加哥的相遇。而StreetWise Incorporation成立于1992年。其目的是协助在芝加哥面临无家可归威胁的个体迅速获得工作的机会，并且在一系列社会机构的帮助下重新自食其力。一方面，他们为无家可归者提供职业培训和住家的机会；另一方面就是每周出版一期StreetWise杂志。
根据美国卫生及公共服务部关于贫困的定义：任何低收入者、失业或者领取公共补助、公共住宅居民、残疾人、无家可归者以及那些入狱者都可以请求加入StreetWise。每一位摊贩以90美分买入杂志，再以2美元出售。其间的1.1美元差额完全属于他们自己。目前，StreetWise每周的销售量大约在8000份,共有170多名摊贩在芝加哥郊区以及市区的一些角落出售杂志（根据2011年7月14日的统计，80%左右的摊贩是男性，平均年龄在46岁，而黑人占据58%，白人26%左右。79%人处于失业状态，18%的人为身体残障人士）。除此之外，该杂志集合了一群对社会福利有热情的年轻人，他们采访每个摊贩、为每个摊贩写故事，并且融合在这个城市内出现的新鲜事和资讯。目前StreetWise有2名全职的记者以及一批流动的高校志愿者。我手边有两本近期的杂志：
第一份的主题是“父亲节”。里面除了介绍几位摊贩的故事之外，很重要的是把城市贫困人群与美国家庭内“父亲”角色缺失的社会现实结合起来。
第二份的主题是“2011芝加哥美食节”。在芝加哥，每个节日都会给小商贩(Vendor)提供机会，无论是音乐节、美食节还是文化游行(Parade)。
城市摊贩自助
坦白说，2美元一本15页的杂志在美国是非常贵的，很多非常专业的报刊杂志都可以在街头免费索取，厚厚的《纽约时报》售价才2美元。但是，正如一位名为Felicia的摊贩所说：“曾经，我手中的（用以乞讨的）杯子成为我的拐杖、我精神上的寄托。我变得麻木、依赖、宽容自己对于那种生活的沉溺。直到有一天，当我发觉我妈妈为了照顾我工作得像一条狗似的，我才意识到自己应该结束这种乞丐的生活。”对于Felicia而言，与人交流和出售杂志是上帝赐予她的礼物，她庆幸自己可以成为StreetWise的成员。对于每一位摊贩而言，成为StreetWise的成员也是他们重新搭建生活结构的基点。
作为非营利组织，SteetWise的运营并非一帆风顺，尤其是在经济大环境日益萧条的当下。在经历17年起起伏伏的2009年4月15日，由于赞助基金（主要是联邦政府的资金拨款）短缺，StreetWise被迫公开宣称在45天后停止运营。这个决定引起了公众的极大反响。要知道在17年间StreetWise已经成为一个在芝加哥被高度认可的社会机构。
于是，在短短20天内，StreetWise收到了20多万美元的公共捐款。而当这个消息传到将近200个摊贩的耳边时，他们一下子意识到自己对于所在社区的意义，并且把这份自信心化为努力生活和工作的动力。而对于整个StreetWise项目来说，也在那一时刻意识到公众形象的重要性。
之后的13个月内，StreetWise调整定位，并且构建起了新的策略，首先他们集中于改变公众对于StreetWise摊贩的刻板印象：他们并不是一群依赖慈善机构而生存的“寄生虫”；和任何一名普通的创业者一样，他们需要以统一的批发价（75美分）买入，再以统一的市场价（2美元）售出。辛苦劳动之后才可以获得其间的利润。
StreetWise也试图让每一位摊贩感受到：销售杂志的收入确实可以帮助他们一步步摆脱贫困的状态，并且实实在在地给家庭成员带来食物、给自己争取读报、学习的机会。
尽管流动在街头的StreetWise杂志是最明显的标记，整个项目还有一系列其他设置与此匹配和相互完善，而所有这一切都发生在StreetWise公司的办公室内：那里聚集着一群咨询者、培训员、家教以及导师。摊贩可以在那里学习上网、收发邮件、创建自己的简历、职业培训，还可以学习如何装修自己的房屋、如何保存食物和修补衣服等真实可见的生活经验。在室外，他们还与罗斯福学院的职业培训进行合作，选拔合格的摊贩参加系统、完整的课程培训，使他们能够慢慢开拓自己长期的职业规划。根据统计，60%的摊贩在9个月内可以通过StreetWise找到稳定的工作机会，而平均每位摊贩会在StreetWise内工作九个月到三年。
根据调查，StreetWise的读者群中人数最多的是受过教育的中年妇女。她们对社会问题有很强烈的兴趣，也很无私。这使得StreetWise意识到在保持自己公益性质的同时，增强自己对特定读者群的吸引力。他们开始扩大在年轻读者群的市场。一方面，他们与伊利诺伊州妇女报刊联合会合作，另一方面，他们与伊利诺伊州芝加哥分校的Jane Addams社会工作系合作。
Jane Addams是美国很著名的社会公共住宅创始人，上世纪30年代，她致力于将不同贫困的移民（以及无家可归者）融入到公共住宅，并且与高校的学生展开合作，希望可以通过这种方式给不同社会阶层的人创造面对面、共同改变生活状况的可能性。StreetWise则鼓励Jane Addams社工系的学生在StreetWise 实习，与此同时在互动的过程中提高自身在读者群中的独特社会形象，成为“社会媒体”的代表。
经历过这一系列的改变，StreetWise变得更加成熟，与芝加哥整个城市贴合得更加紧密。只要你去买杂志，摊贩就会对你微笑，向你介绍刊物的内容，还时常附带一句：愿上帝保佑你。其实，这种面对面的交流在美国社会有着弥足珍贵的意义。
城市正义
从1992年至今，将近有9000名摊贩从StreetWise组织中得到帮助。2011年估计会为400名赤贫者服务。
StreetWise并不是唯一一个以摊贩形式资助贫困群体的组织。在芝加哥的Pilsen和Little Village两个社区就聚集着大量的墨西哥摊贩。和StreetWise不同，这里的摊贩基本上都是墨西哥移民，以女性居多，他们在自己的社区之内销售当地食物和小商品。基于这两个社区的摊贩自组织(Street Vendor Association)已经有30多年的历史了，他们每周三都在自己的社区内定期聚会，分享食物并且讨论各自遇到的困难。
与此相对的，在纽约的城市正义中心(Urban Justice Center)下也有一个Street Vendor Project。 城市正义中心作为一个当地的非营利组织，以为纽约众多被边缘的人群寻求合法的表达和正义的倡导为目标。
近期他们就以“反对$1000罚款”为口号，结合社会上不同的力量为纽约市10000多名摊贩寻求合法的利益表达。另外，他们还汇集有限的资金给致力于为被边缘群体寻求法律权益的学生提供奖学金或者其他经济资助方式。广阔的视野以及对于城市正义的认识使他们可以积极调动散落在社会各个角落的资源和力量。