在祖国状似雄鸡的版图上，有一个名叫防川的小村庄恰处鸡嘴的位置上。它南临朝鲜，北依俄罗斯，面向日本海，可谓“鸡鸣闻三国，犬吠惊三疆”，被称作“东方第一村”。
　　新春前夕，带着《党建》杂志社全体同志遥远的挂牵，我前往防川村慰问和采访。
　　飞机降落在冰雪的故乡。在吉林省珲春市委宣传部新闻外宣科牛铁柱科长的带领下，我们乘汽车沿千里冰封的中朝界河图们江东行。越过白雪皑皑的山冈，汽车就驶上了用青石筑成的平坦大道。这条大道既是通往防川村的公路，又是一片狭窄的国土，还是图们江大堤的路段。眼望边境线上不见尽头的铁丝网，我们深感祖国领土的神圣威严、不可侵犯！
　　远远的，一缕缕久违的炊烟随风飘浮，像挥动着白纱巾向我们招手。防川村到了！
　　濒江临海，白墙黑顶整齐划一的朝鲜族特有民居，很自然地勾勒出一幅静谧、精致的乡村风景画。
　　然而，历史上的防川村却是一块孤悬在图们江入海口的“飞地”。1938年，日、苏战火殃及村庄，村民纷纷内迁。后来，图们江江水泛滥，冲毁了道路，防川村与内地陆上交通彻底隔绝，再也无人居住。为守卫祖国的这片领土，60年代初期，敬信公社18位党员举家迁来此地，防川遂发展成为一个新的村落。
　　距村口矗立的“铁壁防川”碑石两米之遥就是村部。村党支部书记高春晃在门前早早迎候着我们。他领我们参观完村部的展室，便径直来到家中。
　　推开虚掩的铁栅栏门，是一个花园式的院落。进得屋来，是宽敞明亮的三居室。村中每户都是如此，于2006年新建而成。
　　屋外寒风沁骨，屋内暖意拂面。一份准备好的汇报稿放在小炕桌上，高春晃认真地、用不太流利的汉语照稿宣读：“全村42户、147人。现有38人在家，80%外出打工。党员11人，现有5人在家，6人外出打工。”
　　这时，我们才发现偌大的落地火炕上只有一套铺盖。原来，儿子在沈阳读大学，媳妇也外出打工。留守在家的他把全村67公顷土地承包了，屋外停放的“东方红”拖拉机就是用作土地集约化经营的。
　　村里除了农作物种植和劳务输出，还搞起了图们江特色捕捞业、民俗生态旅游。村民只需参与春秋两季的捕鱼作业、在旅游旺季经营家庭旅馆，就可以坐享多种收益。近几年，村里还打了深水井，修了公路，有了公交车，孩子们也能到市里读书了。整个村子宛如一个朝鲜族大家庭，“村民富、村庄美、村风好”，夜不闭户，其乐融融。
　　听说村民李振雨大爷刚刚做了心脏搭桥手术，我们特意去看他。一进门，见他正坐在矮柜旁数票子。尽管身体不太好，日子过得还满滋润。瞧，泡人参酒的大瓶子上竟安了个小龙头，想喝时，不用搬起来倒，只需轻轻一拧，就流淌出琼浆玉液。告辞时，李振雨大爷没顾上披件外衣就追出来，一直把我们送出老远。
　　路边的一家院子里挂满大大小小的干鱼，不用问，肯定是个捕鱼户。果不其然，这是前任村党支部书记金万革的家，他今年44岁，捕鱼已20多年了，去年光靠捕鱼就收入5万多元。在全家福照片中，他幸福地相拥着妻子和女儿，上面写着吐露心愿的5个大字：“让爱住我家。”
　　走出金万革家，我们仍沉醉在爱的温馨中。突然，一只比熊还高大的护卫犬狂吠着向我们扑过来。在中朝俄交界的鼎足地带，连狗也有边境特色，这是前苏联国宝级的物种——高加索犬。
　　金万革急忙上前拦住了它，笑着安慰惊魂未定的我们：“别怕，它是在说：‘欢迎再来！’”
　　在边疆冰冷的冬季，我们享受了乡情的火热。再见了，防川村！再见了，乡亲们！