老家门前有一条又宽又长的大河，蜿蜒曲折，时展时收，常年川流不息。河水深浅不一，浅可见底，深可成潭。河道被草青树绿的两岸夹在其中，蛮像一条走不完的银色长廊。清亮的河水由西向东缓缓流淌，妩媚、恬静，夏季里绿波涟漪，宛如雍容华贵的少妇，更显几分温柔缠绵之意。河道岸边有一簇簇坚挺水面的蒲草，尖而细小的叶子在微风中飘摆，晃来晃去，好像在河里游泳的孩子踩水的样子。晴朗的日子，会见到一群群的小鱼在蒲根下摇头摆尾地觅食，高兴时，你叨我一口，我叨你一嘴，轻轻悠悠，活得逍遥自在。
　　大河里有多种淡水鱼，老家大人小孩变着法子去逮它们。有人用一个上面带着小圆口的大肚玻璃罐，里面装上鱼饵，放在浅水处，小鱼闻到香味从小圆口钻进玻璃罐里，清澈透明，就是跑不出来，这叫壶鱼。也有人用铁丝圆圈缝上纱网，再于圆圈等距的三点系上三根立棍，将其顶端系在一起，用一根长长的木棍挑着，把鱼饵撒在纱网上，放在浅水处，当成群的小鱼小虾闻到香味游上纱网时，再飞快地将网挑上水面，这叫提鱼。提鱼和壶鱼只能逮住水上层的白漂、船丁之类的小鱼和草虾。水深层较大的鱼，有用线网打的，有用拉网拉的，有用钓竿钓的，也有下河去摸的。
　　我喜欢摸鱼，洗完了澡到水草丛、树根洞或蟹子洞的地方，摸几条鲫鱼，掏几只河蟹，或逮住一两条鲇鱼、鳝鱼回家，母亲就放大酱给一焖，你别说，这对吃不起海里咸水鱼的庄户人家来说还真是一道可口的下饭菜。当然我也喜欢钓鱼，可——那是另一道风景。
　　在大河下游一个胳膊肘弯的河道处，岸上长了一棵碗口粗的大柳树，常年的雨冲水刷使根部严重受损，三分之一的根须长年泡在水里，喝饱了水却填不饱肚子，只靠那三分之二的根系死死抓住岸边的硬土层艰难地存活下来。大柳树全身卧伏，几乎紧贴水面，这里成了孩子们嬉水的佳境。有一天，热辣辣的太阳把人晒得像根蔫瓜，刚刚学会游泳的我跳进老河柳下面的漩涡里想爽爽身子，正当扎了个猛子钻出来，准备抓攀它上岸，不承想恰有几个孩子踏到它那驼背的身躯上，先后往水里跳，刹那间，老迈体残的老河柳实在无力支撑，腰一弓头一点，我失手被甩进漩涡里，呛了一口水，蹿出水面，又抓它一把，却“秃噜”了，呛了第二口水。岸上一个机灵的孩子，一边高喊“快把树头压进水里”，一边领了几个孩子一块踏上了它的背，老河柳再一次低头弯腰，好在我神志还清醒，趁机抓住了，它一伸腰，我才吃力地爬上岸去。这次惊险反而给了我勇气、信心和力量，我向母亲隐瞒了这一事实，更加频繁地到河里游泳，终于练得一身较好的水性。人生和游泳一样，只有那些勇于拼搏的人，才能到达胜利的彼岸。
　　在轰轰烈烈的年代，大河被人类堵截，永远葬身于造福后代的大型水库之中，童年的梦也被深深地没进了水底。
　　人总要慢慢长大变老，许许多多童年的梦都会远远离去，唯有老家门前那条河，虽已身去影空，可我仍觉得它与从前一样，依然在我心中静静地流淌，仿佛能不断地给我注入新的生机和活力。