论文部分内容阅读
为纪念中国改革开放30周年，本刊特别策划了“30年，中国新诗歌回望展”。30年，中国现代诗经过了三次大浪潮。1、七、八十年代之交，“朦胧诗”打破了主流文化的一统局面，使中国诗出现了为期10多年的、史无前例的数量繁荣；2、八十年代中后期，“第三代”诗歌的出现，消解了朦胧诗的英雄主义倾向，使诗歌进入了广阔的日常生活领域；3、新世纪后，网络诗歌的出现，彻底地冲击了传统诗歌的审查、出版与批评模式——冲垮诗歌贵族领地的意义，对于中国古老的专制体系无疑是革命性的，但它只具有社会学的意义。此次，我们对1978-2008这30年间的中国新诗进行回望梳理，选出了30年来最具代表性的佳作。
疯狗
□ 食指
受够无情的戏弄之后，
我不再把自己当成人看，
仿佛我成了一条疯狗，
漫无目的地游荡人间。
我还不是一条疯狗，
不必为饥寒去冒风险，
为此我希望成条疯狗，
更深刻地体验生存的艰难。
我还不如一条疯狗！
狗急它能跳出墙院，
而我只能默默地忍受，
我比疯狗有更多的辛酸。
假如我真的成条疯狗
就能挣脱这无情的锁链，
那么我将毫不迟疑地，
放弃所谓神圣的人权。
食指(1948—)，原名郭路生，祖籍山东，现居北京。著有诗集《相信未来》（1988）、《食指 黑大春现代抒情诗合集》（1993）、《诗探索金库·食指卷》（1998）等。
回答
□ 北岛
卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭，
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？
我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判之前，
宣读那些被判决的声音。
告诉你吧，世界，
我—不—相—信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中；
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。
古寺
□ 北岛
消失的钟声
结成蛛网，在裂缝的柱子里
扩散成一圈圈年轮
没有记忆，石头
空濛的山谷里传播回声的
石头，没有记忆
当小路绕开这里的时候
龙和怪鸟也飞走了
从房檐上带走喑哑的铃铛
荒草一年一度
生长，那么漠然
不在乎它们屈从的主人
是僧侣的布鞋，还是风
石碑残缺，上面的文字已经磨损
仿佛只有在一场大火之中
才能辨认，也许
会随着一道生者的目光
乌龟在泥土中复活
驮着沉重的秘密，爬出门槛
北岛（1949- ），原名赵振开，生于北京，曾获诺贝尔文学奖提名，出版的诗集有《北岛诗选》《在天涯》《午夜歌手》《零度以下的风景》《开锁》、小说集《归来的陌生人》、散文集《蓝房子》等。
赠
□ 舒婷
我为你扼腕可惜
在那些月光流荡的舷边
在那些细雨霏霏的路上
你拱着肩，袖着手
怕冷似的
深藏着你的思想
你没有觉察到
我在你身边的步子
放得多么慢
如果你是火
我愿是炭
想这样安慰你
然而我不敢
我为你举手加额
为你窗扉上闪熠的午夜灯光
为你在书柜前弯身的形象
当你向我袒露你的觉醒
说春洪又漫过了
你的河岸
你没有问问
走过你的窗下时
每夜我怎么想
如果你是树
我就是土壤
想这样提醒你
然而我不敢
舒婷（1952- ），原名龚佩瑜，生于福建龙海，出版的诗集有《双桅船》《舒婷顾城抒情诗选》《会唱歌的鸢尾花》《始祖鸟》《舒婷的诗》等，现居厦门。
无人称的雪
□ 杨炼
一场雪干燥 急促
模仿一个人的激情
兽性的昏暗白昼
雪用细小的爪子在树梢上行走
细小的骨骼
一场大火提炼的玻璃的骨骼
雪 总是停在
它依然刺耳的时候
关于死 死者又能回忆起什么
一具躯体中秘密洒满了银子
一千个孕妇在天上分娩
未经允许的寒冷孤儿
肉的淡红色梯子 通向小小的阁楼
存放尸首的白色夜晚的阁楼
你不存在
因而你终年积雪
杨炼（1955- ），生于瑞士伯尔尼，出版的诗集有《礼魂》（1985）、《荒魂》（1986）、《黄》（1989）、《大海停止之处》（1998）等。
手艺
——和玛琳娜·茨维塔耶娃
□ 多多
我写青春沦落的诗
（写不贞的诗）
写在窄长的房间中
被诗人奸污
被咖啡馆辞退街头的诗
我那冷漠的
再无怨恨的诗
（本身就是一个故事）
我那没有人读的诗
正如一个故事的历史
我那失去骄傲
失去爱情的
（我那贵族的诗）
她，终会被农民娶走
她，就是我荒废的时日……
多多（1951- ），原名栗世征，生于北京，出版的诗集有《在风城》（1975）、《白马集》（1984）、《路》（1986）、《微雕世界》（1998）、《阿姆斯特丹的河流》（2000）等。
阳光中的向日葵
□ 芒克
你看到了吗
你看到阳光中的那棵向日葵了吗
你看它，它没有低下头
而是把头转向身后
它把头转了过去
就好像是为了一口咬断
那套在它脖子上的
那牵在太阳手中的绳索
你看到它了吗
你看到那棵昂着头
怒视着太阳的向日葵了吗
它的头几乎已把太阳遮住
它的头即使是在没有太阳被遮住的时候
也依然在闪耀着光芒
你看到那棵向日葵了吗
你应该走近它去看看
你走近它你便会发现
它的生命是和土地连在一起的
你走近它你顿时就会觉得
它脚下的那片泥土
你每抓起一把
都一定会攥出血来
芒克（1950- ），原名姜世伟，生于辽宁沈阳，1969年到白洋淀插队，次年开始写诗。1976年返京，1978年与北岛共同创办文学刊物《今天》。著有诗集《心事》《阳光中的向日葵》《芒克诗选》《今天是那一天》等。作品被译成多国文字，并先后应邀赴美、法、意、德、日、荷兰、澳大利亚等国交流访问。现居北京。
中国，我的钥匙丢了
□ 梁小斌
中国，我的钥匙丢了。
那是十多年前，
我沿着红色大街疯狂地奔跑，
我跑到了郊外的荒野上欢叫，
后来，
我的钥匙丢了。
心灵，苦难的心灵
不愿再流浪了，
我想回家
打开抽屉
翻一翻我儿童时代的画片，
还看一看那夹在书页里的
翠绿的三叶草。
而且，
我还想打开书橱，
取出一本《海涅歌谣》，
我要去约会，
我要向她举起这本书，
作为我向蓝天发出的
爱情的信号。
这一切，
这美好的一切都无法办到，
中国，我的钥匙丢了。
天，又开始下雨，
我的钥匙啊，
你躺在哪里？
我想风雨腐蚀了你，
你已经锈迹斑斑了；
不，我不那样认为，
我要顽强地寻找，
希望能把你重新找到。
太阳啊，
你看见了我的钥匙了吗？
愿你的光芒
为它热烈地照耀。
我在这广大的田野上行走，
我沿着心灵的足迹寻找，
那一切丢失了的，
我都在认真思考。
梁小斌（1954- ），生于安徽合肥，出版的诗集有《少女军鼓队》等。
月光白得很
□ 王小妮
月亮在深夜照出了一切的骨头。
我呼进了青白的气息。
人间的琐碎皮毛
变成下坠的萤火虫。
城市是一具死去的骨架。
没有哪个生命
配得上这样纯的夜色。
打开窗帘
天地正在眼前交接着白银
月光使我忘记我是一个人。
生命的最后一幕
在一片素色里静静彩排。
地板上
我的两只脚已经预先白了。
王小妮(1955-)，女，生于吉林省长春市。1982年毕业于吉林大学，毕业后做电影文学编辑。1985年定居深圳，现居海南执教。作品除诗歌外，涉及小说、散文、随笔等。著有《我的诗选》《我的纸里包着我的火》等。2004年获得第二届“华语文学传媒大奖”年度诗人奖。
一百头雄牛
□ 昌耀
(一)
一百头雄牛噌噌的步伐。
一个时代上升的摩擦。
彤云垂天，火红的帷幕，血酒一样悲壮。
(二)
犄角扬起，
遗世而独立。
犄角扬起，
一百头雄牛，一百九十九只犄角。
一百头雄牛扬起一百九十九种威猛。
立起在垂天彤云飞行的牛角砦堡，
号手握持那一只折断的犄角
而呼呜呜……
血酒一样悲壮。
(三)
一百头雄牛低悬的睾丸阴囊投影大地。
一百头雄牛低悬的睾丸阴囊垂布天宇。
午夜，一百头雄性荷尔蒙穆穆地渗透了泥土，
血酒一样悲壮。
昌耀（1936-2000），原名王昌耀，新边塞诗派代表诗人之一，出版的诗集有《昌耀抒情诗集》（1986）、《命运之书》（1994）、《一个挑战的旅行者步行在上帝的沙盘》（1996）、《昌耀的诗》（1998）等。
作品第57号
□ 于坚
我和那些雄伟的山峰一起生活过许多年头
那些山峰之外是鹰的领空
它们使我和鹰更加接近
有一回我爬上岩石垒垒的山顶
发现故乡只是一缕细细的炊烟
无数高山在奥蓝的天底下汹涌
面对千山万谷我一声大叫
想听自己的回音但它被风吹灭
风吹过我吹过千千万万山岗
太阳失色鹰翻落山不动
我颤抖着贴紧发青的岩石
就像一根被风刮弯的白草
后来黑夜降临
群峰像一群伟大的教父
使我沉默
沿着一条月光
我走下高山
我知道一条河流最深的所在
我知道一座高山最险峻的地方
我知道沉默的力量
那些山峰造成了我
那些青铜器般的山峰
使我永远对高处怀着一种
初恋的激情
使我永远喜欢默默地攀登
喜欢大气磅礴的风景
在没有山岗的地方
我也俯视着世界
于坚（1954- ），生于昆明，出版的诗集有《诗六十首》（1989）、《对一只乌鸦的命名》（1993）、《一枚穿过天空的钉子》（1999）、《于坚的诗》等。
有关大雁塔
□ 韩东
有关大雁塔
我们又能知道些什么
有很多人从远方赶来
为了爬上去
做一次英雄
也有的还来做第二次
或者更多
那些不得意的人们
那些发福的人们
统统爬上去
做一做英雄
然后下来
走进这条大街
转眼不见了
也有有种的往下跳
在台阶上开一朵红花
那就真的成了英雄
当代英雄
有关大雁塔
我们又能知道什么
我们爬上去
看看四周的风景
然后再下来
韩东（1961- ），生于南宁，出版的诗集有《白色的石头》、《爸爸在天上看我》等。
还给我
□ 严力
请还给我那扇没有装过锁的门
哪怕没有房间也请还给我
请还给我早晨叫醒我的那只雄鸡
哪怕被你吃掉了也请把骨头还给我
请还给我半山坡上的那曲牧歌
哪怕被你录在了磁带上
也请还给我
请还给我
我与我兄弟姊妹的关系
哪怕只有半年也请还给我
请还给我爱的空间
哪怕被你用旧了也请还给我
请还给我整个地球
哪怕已经被你分割成
一千个国家
一亿个村庄
也请你还给我
严力（1954- ），生于北京，出版诗集《黄昏制造者》《严力诗选》等，主持海外汉语诗刊《一行》。
女人（组诗选二）
□ 翟永明
渴望
今晚所有的光只为你照亮
今晚你是一小块殖民地
久久停留，忧郁从你身体内
渗出，带着细腻的水滴
月亮像一团光洁芬芳的肉体
酣睡，发出诱人的气息
两个白昼夹着一个夜晚
在它们之间，你黑色眼圈
保持着欣喜
怎样的喧嚣堆积成我的身体
无法安慰，感到有某种物体将形成
梦中的墙壁发黑
使你看见三角形泛滥的影子
全身每个毛孔都张开
不可捉摸的意义
星星在夜空毫无人性地闪耀
而你的眼睛装满
来自远古的悲哀和快意
带着心满意足的创痛
你优美的注视中，有着恶魔的力量
使这一刻，成为无法抹掉的记忆
母亲
无力到达的地方太多了，脚在疼痛，母亲，你
没有
教会我在贪婪的朝霞中染上古老的哀愁。我
的心只像你
你是我的母亲，我甚至是你的血液在黎明流
出的
血泊中使你惊讶地看到你自己，你使我醒来
听到这世界的声音，你让我生下来，你让我与
不幸构成
这世界的可怕的双胞胎。多年来，我已记不得
今夜的哭声
那使你受孕的光芒，来得多么遥远，多么可
疑，站在生与死
之间，你的眼睛拥有黑暗而进入脚底的阴影
何等沉重
在你怀抱之中，我曾露出谜底似的笑容，有谁
知道
你让我以童贞方式领悟一切，但我却无动于衷
我把这世界当作处女，难道我对着你发出的
爽朗的笑声没有燃烧起足够的夏季吗？没有
我被遗弃在世上，只身一人，太阳的光线悲哀地
笼罩着我，当你俯身世界时是否知道你遗落
了什么？
岁月把我放在磨子里，让我亲眼看见自己被
碾碎
啊，母亲，当我终于变得沉默，你是否为之欣喜
没有人知道我是怎样不着边际地爱你，这秘
密
来自你的一部分，我的眼睛像两个伤口痛苦
地望着你
活着为了活着，我自取灭亡，以对抗亘古已久
的爱
一块石头被抛弃，直到像骨髓一样风干，这世界
有了孤儿，使一切祝福暴露无遗，然而谁最清楚
凡在母亲手上站过的人，终会因诞生而死去
翟永明（1955-），生于四川成都，毕业于四川成都电子科技大学，曾就职于某物理研究所，现居成都。著有诗集《女人》《翟有明诗选》等。
雨中的马
□ 陈东东
黑暗里顺手拿起一件乐器。黑暗里稳坐
马的声音自尽头而来
雨中的马
这乐器陈旧，点点闪亮
像马鼻子上的红色雀斑，闪亮
像树的尽头
木芙蓉初放，惊起了几只灰知更雀
雨中的马也注定要奔出我的记忆
像乐器在手
像木芙蓉开放在温馨的夜晚
走廊尽头
我稳坐有如雨下了一天
我稳坐有如花开了一夜
雨中的马。雨中的马也注定要奔出我的记忆
我拿过乐器
顺手奏出了想唱的歌
陈东东（1961- ），海上诗派成员之一。出版的诗集有《海神的一夜》（1997）、《明净的部分》（1997）。
面朝大海, 春暖花开
□ 海子
从明天起做一个幸福的人
喂马劈柴周游世界
从明天起关心粮食和蔬菜
我有一所房子面朝大海春暖花开
从明天起和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我也愿面朝大海春暖花开
海子（1964-1989），原名查海生。出版的诗集有《海子的诗》《海子诗全编》等。
苏东坡和他的朋友们
□ 李亚伟
古人宽大的衣袖里
藏着纸、笔和他们的手
他们咳嗽
和七律一样整齐
他们鞠躬
有时著书立说，或者
在江上向后人推出排比句
他们随时都有打拱的可能
古人老是回忆更古的人
常常动手写历史
因为毛笔太软
而不能入木三分
他们就用衣袖捂着嘴笑自己
这些古人很少谈恋爱
娶个叫老婆的东西就行了
爱情从不发生三国鼎立的不幸事件
多数时候去看看山
看看遥远的天
坐一叶扁舟去看短暂的人生
他们这些骑着马
在古代彷徨的知识分子
偶尔也把笔扛到皇帝面前去玩
提成千韵脚的意见
有时采纳了，天下太平
多数时候成了右派的光荣先驱
这些乘坐毛笔大字兜风的学者
这些看风水的老手
提着赋去赤壁把酒
挽着比、兴在杨柳岸徘徊
喝酒或不喝酒时
都容易想到沦陷的边塞
他们慷慨悲歌
唉，这些进士们喝了酒
便开始写诗
他们的长衫也像毛笔
从人生之旅上缓缓涂过
朝廷里他们硬撑着瘦弱的身子骨做人
偶尔也当当县令
多数时候被贬到遥远的地方
写些伤感的宋词
李亚伟（1963—）莽汉诗人之一，诗作收入《后朦胧诗全集》（1993），著有诗集《豪猪的诗篇》。
大白天自行车座没了
□ 唐欣
当我看到它时不禁愣住
我的自行车没了车座
就像一个革命者
被砍掉了头颅
剩下的部分
成了怪物
朝我咧嘴讪笑
我的自行车你招谁惹谁了
得到这样的报应青天白日之下
凶手何在我举头四顾
大街上照样熙熙攘攘
每个人的样子都那么可疑
可我却不能
扑向其中的任何一个
唐欣（1962- ），生于西安现居北京。出版的诗集有《在雨中奔跑》（1999）。
在哈尔盖仰望星空
□ 西川
有一种神秘你无法驾驭
你只能充当旁观者的角色
听凭那神秘的力量
从遥远的地方发出信号
射出光来，穿透你的心
像今夜，在哈尔盖
在这个远离城市的荒凉的
地方，在这青藏高原上的
一个蚕豆般大小的火车站旁
我抬起头来眺望星空
这时河汉无声，鸟翼稀薄
青草向群星疯狂地生长
马群忘记了飞翔
风吹着空旷的夜也吹着我
风吹着未来也吹着过去
我成为某个人，某间
点着油灯的陋室
而这陋室冰凉的屋顶
被群星的亿万只脚踩成祭坛
我像一个领取圣餐的孩子
放大了胆子，但屏住呼吸
西川（1963-），原名刘军，生于江苏省徐州市，知识分子写作诗群代表诗人之一，现居北京。著有诗集《西川的诗》等。
镜中
□ 张枣
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
张枣（1962- ）。出版的诗集有《春秋来信》（1998）。
撒哈拉沙漠上的三张纸牌
□ 杨黎
一张是红桃K
另外两张
反扣在沙漠上
看不出是什么
三张纸牌都很新
新得难以理解
它们的间隔并不算远
却永远保持着距离
猛然看见
像是很随便的
被丢在那里
但仔细观察
又像精心安排
一张近点
一张远点
另一张当然不近不远
另一张是红桃K
撒哈拉沙漠
空洞而又柔软
阳光是那样的刺人
那样发亮
三张纸牌在太阳下
静静地反射出
几圈小小的
光环
杨黎（1962- ），生于成都，出版的诗集有《小杨与马丽》（1998）等。
父亲和我
□ 吕德安
父亲和我
我们并肩走着
秋雨稍歇
和前一阵雨
像隔了多年时光
我们走在雨和雨的间歇里
肩头清晰地靠在一起
却没有一句要说的话
我们刚从屋子里出来
所以没有一句要说的话
这是长久生活在一起
造成的
滴水的声音像折下的一支细枝条
像过冬的梅花
父亲的头发已经全白
但这近乎于一种灵魂
会使人不禁肃然起敬
依然是熟悉的街道
熟悉的人要举手致意
父亲和我都怀着难言的恩情
安详地走着
吕德安（1960- ），生于福建福州，出版的诗集有《南方以北》等。
结结巴巴
□ 伊沙
结结巴巴我的嘴
二二二等残废
咬不住我狂狂狂奔的思维
还有我的腿
你们四处流流流淌的口水
散着霉味
我我我的肺
多么劳累
我要突突突围
你们莫莫莫名其妙
的节奏
急待突围
我我我的
我的机枪点点点射般
的语言
充满快慰
结结巴巴我的命
我的命里没没没有鬼
你们瞧瞧瞧我
一脸无所谓
饿死诗人
□伊沙
那样轻松的你们
开始复述农业
耕作的事宜以及
春来秋去
挥汗如雨收获麦子
你们以为麦粒就是你们
为女人迸溅的泪滴吗
麦芒就像你们贴在腮帮上的
猪鬃般柔软吗
你们拥挤在流浪之路的那一年
北方的麦子自个儿长大了
它们挥舞着一弯弯
阳光之镰
割断麦杆自己的脖子
割断与土地最后的联系
成全了你们
诗人们已经吃饱了
一望无边的麦田
在他们腹中香气弥漫
城市中最伟大的懒汉
做了诗歌中光荣的农夫
麦子以阳光和雨水的名义
我呼吁：饿死他们
狗日的诗人
首先饿死我
一个用墨水污染土地的帮凶
一个艺术世界的杂种
伊沙（1966- ），原名吴文健，生于成都，现居西安。出版的诗集有《饿死诗人》《野种之歌》《伊沙诗选》等。
在清朝
□ 柏桦
在清朝
安闲和理想越来越深
牛羊无事，百姓下棋
科举也大公无私
货币两地不同
有时还用谷物兑换
茶叶、丝、瓷器
在清朝
山水画臻于完美
纸张泛滥，风筝遍地
灯笼得了要领
一座座庙宇向南
财富似乎过分
在清朝
诗人不事营生、爱面子
饮酒落花，风和日丽
池塘的水很肥
二只鸭子迎风游泳
风马牛不相及
在清朝
一个人梦见一个人
夜读太史公，清晨扫地
而朝廷增设军机处
每年选拔长指甲的官吏
在清朝
多胡须和无胡须的人
严于身教，不苟言谈
农村人不愿认字
孩子们敬老
母亲屈从于儿子
在清朝
用款税激励人民
办水利、办学校、办祠堂
编印书籍、整理地方志
建筑弄得古香古色
在清朝
哲学如雨，科学不能适应
有一个人朝三暮四
无端端的着急
愤怒成为他毕生的事业
他于一八四0年死去
柏桦（1956- ），生于重庆，现居成都，出版的诗集有《表达》《望气的人》《往事》等。
市民生活
□ 朱文
两种气候，在九月，
之间是
一盘红壳大螃蟹
母亲说：螃蟹
再贵，一年总得吃上
那么一次
一个市民家庭和一套桌椅
形成的灰色。一只瓷盘
和一个晴朗天气加深的
白色。去年的婚礼和今年的
预算带来的黄色。红色的
螃蟹在正中间
母亲说：吃螃蟹时
不要计算两只螃蟹的
价钱
两种气候，在九月，
红色的蟹壳清除完毕，母亲
又把餐桌抹上一遍
朱文（1967- ），诗作收入《他们》（1998）。
■栏目责编/秦客
疯狗
□ 食指
受够无情的戏弄之后，
我不再把自己当成人看，
仿佛我成了一条疯狗，
漫无目的地游荡人间。
我还不是一条疯狗，
不必为饥寒去冒风险，
为此我希望成条疯狗，
更深刻地体验生存的艰难。
我还不如一条疯狗！
狗急它能跳出墙院，
而我只能默默地忍受，
我比疯狗有更多的辛酸。
假如我真的成条疯狗
就能挣脱这无情的锁链，
那么我将毫不迟疑地，
放弃所谓神圣的人权。
食指(1948—)，原名郭路生，祖籍山东，现居北京。著有诗集《相信未来》（1988）、《食指 黑大春现代抒情诗合集》（1993）、《诗探索金库·食指卷》（1998）等。
回答
□ 北岛
卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭，
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？
我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判之前，
宣读那些被判决的声音。
告诉你吧，世界，
我—不—相—信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中；
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。
古寺
□ 北岛
消失的钟声
结成蛛网，在裂缝的柱子里
扩散成一圈圈年轮
没有记忆，石头
空濛的山谷里传播回声的
石头，没有记忆
当小路绕开这里的时候
龙和怪鸟也飞走了
从房檐上带走喑哑的铃铛
荒草一年一度
生长，那么漠然
不在乎它们屈从的主人
是僧侣的布鞋，还是风
石碑残缺，上面的文字已经磨损
仿佛只有在一场大火之中
才能辨认，也许
会随着一道生者的目光
乌龟在泥土中复活
驮着沉重的秘密，爬出门槛
北岛（1949- ），原名赵振开，生于北京，曾获诺贝尔文学奖提名，出版的诗集有《北岛诗选》《在天涯》《午夜歌手》《零度以下的风景》《开锁》、小说集《归来的陌生人》、散文集《蓝房子》等。
赠
□ 舒婷
我为你扼腕可惜
在那些月光流荡的舷边
在那些细雨霏霏的路上
你拱着肩，袖着手
怕冷似的
深藏着你的思想
你没有觉察到
我在你身边的步子
放得多么慢
如果你是火
我愿是炭
想这样安慰你
然而我不敢
我为你举手加额
为你窗扉上闪熠的午夜灯光
为你在书柜前弯身的形象
当你向我袒露你的觉醒
说春洪又漫过了
你的河岸
你没有问问
走过你的窗下时
每夜我怎么想
如果你是树
我就是土壤
想这样提醒你
然而我不敢
舒婷（1952- ），原名龚佩瑜，生于福建龙海，出版的诗集有《双桅船》《舒婷顾城抒情诗选》《会唱歌的鸢尾花》《始祖鸟》《舒婷的诗》等，现居厦门。
无人称的雪
□ 杨炼
一场雪干燥 急促
模仿一个人的激情
兽性的昏暗白昼
雪用细小的爪子在树梢上行走
细小的骨骼
一场大火提炼的玻璃的骨骼
雪 总是停在
它依然刺耳的时候
关于死 死者又能回忆起什么
一具躯体中秘密洒满了银子
一千个孕妇在天上分娩
未经允许的寒冷孤儿
肉的淡红色梯子 通向小小的阁楼
存放尸首的白色夜晚的阁楼
你不存在
因而你终年积雪
杨炼（1955- ），生于瑞士伯尔尼，出版的诗集有《礼魂》（1985）、《荒魂》（1986）、《黄》（1989）、《大海停止之处》（1998）等。
手艺
——和玛琳娜·茨维塔耶娃
□ 多多
我写青春沦落的诗
（写不贞的诗）
写在窄长的房间中
被诗人奸污
被咖啡馆辞退街头的诗
我那冷漠的
再无怨恨的诗
（本身就是一个故事）
我那没有人读的诗
正如一个故事的历史
我那失去骄傲
失去爱情的
（我那贵族的诗）
她，终会被农民娶走
她，就是我荒废的时日……
多多（1951- ），原名栗世征，生于北京，出版的诗集有《在风城》（1975）、《白马集》（1984）、《路》（1986）、《微雕世界》（1998）、《阿姆斯特丹的河流》（2000）等。
阳光中的向日葵
□ 芒克
你看到了吗
你看到阳光中的那棵向日葵了吗
你看它，它没有低下头
而是把头转向身后
它把头转了过去
就好像是为了一口咬断
那套在它脖子上的
那牵在太阳手中的绳索
你看到它了吗
你看到那棵昂着头
怒视着太阳的向日葵了吗
它的头几乎已把太阳遮住
它的头即使是在没有太阳被遮住的时候
也依然在闪耀着光芒
你看到那棵向日葵了吗
你应该走近它去看看
你走近它你便会发现
它的生命是和土地连在一起的
你走近它你顿时就会觉得
它脚下的那片泥土
你每抓起一把
都一定会攥出血来
芒克（1950- ），原名姜世伟，生于辽宁沈阳，1969年到白洋淀插队，次年开始写诗。1976年返京，1978年与北岛共同创办文学刊物《今天》。著有诗集《心事》《阳光中的向日葵》《芒克诗选》《今天是那一天》等。作品被译成多国文字，并先后应邀赴美、法、意、德、日、荷兰、澳大利亚等国交流访问。现居北京。
中国，我的钥匙丢了
□ 梁小斌
中国，我的钥匙丢了。
那是十多年前，
我沿着红色大街疯狂地奔跑，
我跑到了郊外的荒野上欢叫，
后来，
我的钥匙丢了。
心灵，苦难的心灵
不愿再流浪了，
我想回家
打开抽屉
翻一翻我儿童时代的画片，
还看一看那夹在书页里的
翠绿的三叶草。
而且，
我还想打开书橱，
取出一本《海涅歌谣》，
我要去约会，
我要向她举起这本书，
作为我向蓝天发出的
爱情的信号。
这一切，
这美好的一切都无法办到，
中国，我的钥匙丢了。
天，又开始下雨，
我的钥匙啊，
你躺在哪里？
我想风雨腐蚀了你，
你已经锈迹斑斑了；
不，我不那样认为，
我要顽强地寻找，
希望能把你重新找到。
太阳啊，
你看见了我的钥匙了吗？
愿你的光芒
为它热烈地照耀。
我在这广大的田野上行走，
我沿着心灵的足迹寻找，
那一切丢失了的，
我都在认真思考。
梁小斌（1954- ），生于安徽合肥，出版的诗集有《少女军鼓队》等。
月光白得很
□ 王小妮
月亮在深夜照出了一切的骨头。
我呼进了青白的气息。
人间的琐碎皮毛
变成下坠的萤火虫。
城市是一具死去的骨架。
没有哪个生命
配得上这样纯的夜色。
打开窗帘
天地正在眼前交接着白银
月光使我忘记我是一个人。
生命的最后一幕
在一片素色里静静彩排。
地板上
我的两只脚已经预先白了。
王小妮(1955-)，女，生于吉林省长春市。1982年毕业于吉林大学，毕业后做电影文学编辑。1985年定居深圳，现居海南执教。作品除诗歌外，涉及小说、散文、随笔等。著有《我的诗选》《我的纸里包着我的火》等。2004年获得第二届“华语文学传媒大奖”年度诗人奖。
一百头雄牛
□ 昌耀
(一)
一百头雄牛噌噌的步伐。
一个时代上升的摩擦。
彤云垂天，火红的帷幕，血酒一样悲壮。
(二)
犄角扬起，
遗世而独立。
犄角扬起，
一百头雄牛，一百九十九只犄角。
一百头雄牛扬起一百九十九种威猛。
立起在垂天彤云飞行的牛角砦堡，
号手握持那一只折断的犄角
而呼呜呜……
血酒一样悲壮。
(三)
一百头雄牛低悬的睾丸阴囊投影大地。
一百头雄牛低悬的睾丸阴囊垂布天宇。
午夜，一百头雄性荷尔蒙穆穆地渗透了泥土，
血酒一样悲壮。
昌耀（1936-2000），原名王昌耀，新边塞诗派代表诗人之一，出版的诗集有《昌耀抒情诗集》（1986）、《命运之书》（1994）、《一个挑战的旅行者步行在上帝的沙盘》（1996）、《昌耀的诗》（1998）等。
作品第57号
□ 于坚
我和那些雄伟的山峰一起生活过许多年头
那些山峰之外是鹰的领空
它们使我和鹰更加接近
有一回我爬上岩石垒垒的山顶
发现故乡只是一缕细细的炊烟
无数高山在奥蓝的天底下汹涌
面对千山万谷我一声大叫
想听自己的回音但它被风吹灭
风吹过我吹过千千万万山岗
太阳失色鹰翻落山不动
我颤抖着贴紧发青的岩石
就像一根被风刮弯的白草
后来黑夜降临
群峰像一群伟大的教父
使我沉默
沿着一条月光
我走下高山
我知道一条河流最深的所在
我知道一座高山最险峻的地方
我知道沉默的力量
那些山峰造成了我
那些青铜器般的山峰
使我永远对高处怀着一种
初恋的激情
使我永远喜欢默默地攀登
喜欢大气磅礴的风景
在没有山岗的地方
我也俯视着世界
于坚（1954- ），生于昆明，出版的诗集有《诗六十首》（1989）、《对一只乌鸦的命名》（1993）、《一枚穿过天空的钉子》（1999）、《于坚的诗》等。
有关大雁塔
□ 韩东
有关大雁塔
我们又能知道些什么
有很多人从远方赶来
为了爬上去
做一次英雄
也有的还来做第二次
或者更多
那些不得意的人们
那些发福的人们
统统爬上去
做一做英雄
然后下来
走进这条大街
转眼不见了
也有有种的往下跳
在台阶上开一朵红花
那就真的成了英雄
当代英雄
有关大雁塔
我们又能知道什么
我们爬上去
看看四周的风景
然后再下来
韩东（1961- ），生于南宁，出版的诗集有《白色的石头》、《爸爸在天上看我》等。
还给我
□ 严力
请还给我那扇没有装过锁的门
哪怕没有房间也请还给我
请还给我早晨叫醒我的那只雄鸡
哪怕被你吃掉了也请把骨头还给我
请还给我半山坡上的那曲牧歌
哪怕被你录在了磁带上
也请还给我
请还给我
我与我兄弟姊妹的关系
哪怕只有半年也请还给我
请还给我爱的空间
哪怕被你用旧了也请还给我
请还给我整个地球
哪怕已经被你分割成
一千个国家
一亿个村庄
也请你还给我
严力（1954- ），生于北京，出版诗集《黄昏制造者》《严力诗选》等，主持海外汉语诗刊《一行》。
女人（组诗选二）
□ 翟永明
渴望
今晚所有的光只为你照亮
今晚你是一小块殖民地
久久停留，忧郁从你身体内
渗出，带着细腻的水滴
月亮像一团光洁芬芳的肉体
酣睡，发出诱人的气息
两个白昼夹着一个夜晚
在它们之间，你黑色眼圈
保持着欣喜
怎样的喧嚣堆积成我的身体
无法安慰，感到有某种物体将形成
梦中的墙壁发黑
使你看见三角形泛滥的影子
全身每个毛孔都张开
不可捉摸的意义
星星在夜空毫无人性地闪耀
而你的眼睛装满
来自远古的悲哀和快意
带着心满意足的创痛
你优美的注视中，有着恶魔的力量
使这一刻，成为无法抹掉的记忆
母亲
无力到达的地方太多了，脚在疼痛，母亲，你
没有
教会我在贪婪的朝霞中染上古老的哀愁。我
的心只像你
你是我的母亲，我甚至是你的血液在黎明流
出的
血泊中使你惊讶地看到你自己，你使我醒来
听到这世界的声音，你让我生下来，你让我与
不幸构成
这世界的可怕的双胞胎。多年来，我已记不得
今夜的哭声
那使你受孕的光芒，来得多么遥远，多么可
疑，站在生与死
之间，你的眼睛拥有黑暗而进入脚底的阴影
何等沉重
在你怀抱之中，我曾露出谜底似的笑容，有谁
知道
你让我以童贞方式领悟一切，但我却无动于衷
我把这世界当作处女，难道我对着你发出的
爽朗的笑声没有燃烧起足够的夏季吗？没有
我被遗弃在世上，只身一人，太阳的光线悲哀地
笼罩着我，当你俯身世界时是否知道你遗落
了什么？
岁月把我放在磨子里，让我亲眼看见自己被
碾碎
啊，母亲，当我终于变得沉默，你是否为之欣喜
没有人知道我是怎样不着边际地爱你，这秘
密
来自你的一部分，我的眼睛像两个伤口痛苦
地望着你
活着为了活着，我自取灭亡，以对抗亘古已久
的爱
一块石头被抛弃，直到像骨髓一样风干，这世界
有了孤儿，使一切祝福暴露无遗，然而谁最清楚
凡在母亲手上站过的人，终会因诞生而死去
翟永明（1955-），生于四川成都，毕业于四川成都电子科技大学，曾就职于某物理研究所，现居成都。著有诗集《女人》《翟有明诗选》等。
雨中的马
□ 陈东东
黑暗里顺手拿起一件乐器。黑暗里稳坐
马的声音自尽头而来
雨中的马
这乐器陈旧，点点闪亮
像马鼻子上的红色雀斑，闪亮
像树的尽头
木芙蓉初放，惊起了几只灰知更雀
雨中的马也注定要奔出我的记忆
像乐器在手
像木芙蓉开放在温馨的夜晚
走廊尽头
我稳坐有如雨下了一天
我稳坐有如花开了一夜
雨中的马。雨中的马也注定要奔出我的记忆
我拿过乐器
顺手奏出了想唱的歌
陈东东（1961- ），海上诗派成员之一。出版的诗集有《海神的一夜》（1997）、《明净的部分》（1997）。
面朝大海, 春暖花开
□ 海子
从明天起做一个幸福的人
喂马劈柴周游世界
从明天起关心粮食和蔬菜
我有一所房子面朝大海春暖花开
从明天起和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我也愿面朝大海春暖花开
海子（1964-1989），原名查海生。出版的诗集有《海子的诗》《海子诗全编》等。
苏东坡和他的朋友们
□ 李亚伟
古人宽大的衣袖里
藏着纸、笔和他们的手
他们咳嗽
和七律一样整齐
他们鞠躬
有时著书立说，或者
在江上向后人推出排比句
他们随时都有打拱的可能
古人老是回忆更古的人
常常动手写历史
因为毛笔太软
而不能入木三分
他们就用衣袖捂着嘴笑自己
这些古人很少谈恋爱
娶个叫老婆的东西就行了
爱情从不发生三国鼎立的不幸事件
多数时候去看看山
看看遥远的天
坐一叶扁舟去看短暂的人生
他们这些骑着马
在古代彷徨的知识分子
偶尔也把笔扛到皇帝面前去玩
提成千韵脚的意见
有时采纳了，天下太平
多数时候成了右派的光荣先驱
这些乘坐毛笔大字兜风的学者
这些看风水的老手
提着赋去赤壁把酒
挽着比、兴在杨柳岸徘徊
喝酒或不喝酒时
都容易想到沦陷的边塞
他们慷慨悲歌
唉，这些进士们喝了酒
便开始写诗
他们的长衫也像毛笔
从人生之旅上缓缓涂过
朝廷里他们硬撑着瘦弱的身子骨做人
偶尔也当当县令
多数时候被贬到遥远的地方
写些伤感的宋词
李亚伟（1963—）莽汉诗人之一，诗作收入《后朦胧诗全集》（1993），著有诗集《豪猪的诗篇》。
大白天自行车座没了
□ 唐欣
当我看到它时不禁愣住
我的自行车没了车座
就像一个革命者
被砍掉了头颅
剩下的部分
成了怪物
朝我咧嘴讪笑
我的自行车你招谁惹谁了
得到这样的报应青天白日之下
凶手何在我举头四顾
大街上照样熙熙攘攘
每个人的样子都那么可疑
可我却不能
扑向其中的任何一个
唐欣（1962- ），生于西安现居北京。出版的诗集有《在雨中奔跑》（1999）。
在哈尔盖仰望星空
□ 西川
有一种神秘你无法驾驭
你只能充当旁观者的角色
听凭那神秘的力量
从遥远的地方发出信号
射出光来，穿透你的心
像今夜，在哈尔盖
在这个远离城市的荒凉的
地方，在这青藏高原上的
一个蚕豆般大小的火车站旁
我抬起头来眺望星空
这时河汉无声，鸟翼稀薄
青草向群星疯狂地生长
马群忘记了飞翔
风吹着空旷的夜也吹着我
风吹着未来也吹着过去
我成为某个人，某间
点着油灯的陋室
而这陋室冰凉的屋顶
被群星的亿万只脚踩成祭坛
我像一个领取圣餐的孩子
放大了胆子，但屏住呼吸
西川（1963-），原名刘军，生于江苏省徐州市，知识分子写作诗群代表诗人之一，现居北京。著有诗集《西川的诗》等。
镜中
□ 张枣
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
张枣（1962- ）。出版的诗集有《春秋来信》（1998）。
撒哈拉沙漠上的三张纸牌
□ 杨黎
一张是红桃K
另外两张
反扣在沙漠上
看不出是什么
三张纸牌都很新
新得难以理解
它们的间隔并不算远
却永远保持着距离
猛然看见
像是很随便的
被丢在那里
但仔细观察
又像精心安排
一张近点
一张远点
另一张当然不近不远
另一张是红桃K
撒哈拉沙漠
空洞而又柔软
阳光是那样的刺人
那样发亮
三张纸牌在太阳下
静静地反射出
几圈小小的
光环
杨黎（1962- ），生于成都，出版的诗集有《小杨与马丽》（1998）等。
父亲和我
□ 吕德安
父亲和我
我们并肩走着
秋雨稍歇
和前一阵雨
像隔了多年时光
我们走在雨和雨的间歇里
肩头清晰地靠在一起
却没有一句要说的话
我们刚从屋子里出来
所以没有一句要说的话
这是长久生活在一起
造成的
滴水的声音像折下的一支细枝条
像过冬的梅花
父亲的头发已经全白
但这近乎于一种灵魂
会使人不禁肃然起敬
依然是熟悉的街道
熟悉的人要举手致意
父亲和我都怀着难言的恩情
安详地走着
吕德安（1960- ），生于福建福州，出版的诗集有《南方以北》等。
结结巴巴
□ 伊沙
结结巴巴我的嘴
二二二等残废
咬不住我狂狂狂奔的思维
还有我的腿
你们四处流流流淌的口水
散着霉味
我我我的肺
多么劳累
我要突突突围
你们莫莫莫名其妙
的节奏
急待突围
我我我的
我的机枪点点点射般
的语言
充满快慰
结结巴巴我的命
我的命里没没没有鬼
你们瞧瞧瞧我
一脸无所谓
饿死诗人
□伊沙
那样轻松的你们
开始复述农业
耕作的事宜以及
春来秋去
挥汗如雨收获麦子
你们以为麦粒就是你们
为女人迸溅的泪滴吗
麦芒就像你们贴在腮帮上的
猪鬃般柔软吗
你们拥挤在流浪之路的那一年
北方的麦子自个儿长大了
它们挥舞着一弯弯
阳光之镰
割断麦杆自己的脖子
割断与土地最后的联系
成全了你们
诗人们已经吃饱了
一望无边的麦田
在他们腹中香气弥漫
城市中最伟大的懒汉
做了诗歌中光荣的农夫
麦子以阳光和雨水的名义
我呼吁：饿死他们
狗日的诗人
首先饿死我
一个用墨水污染土地的帮凶
一个艺术世界的杂种
伊沙（1966- ），原名吴文健，生于成都，现居西安。出版的诗集有《饿死诗人》《野种之歌》《伊沙诗选》等。
在清朝
□ 柏桦
在清朝
安闲和理想越来越深
牛羊无事，百姓下棋
科举也大公无私
货币两地不同
有时还用谷物兑换
茶叶、丝、瓷器
在清朝
山水画臻于完美
纸张泛滥，风筝遍地
灯笼得了要领
一座座庙宇向南
财富似乎过分
在清朝
诗人不事营生、爱面子
饮酒落花，风和日丽
池塘的水很肥
二只鸭子迎风游泳
风马牛不相及
在清朝
一个人梦见一个人
夜读太史公，清晨扫地
而朝廷增设军机处
每年选拔长指甲的官吏
在清朝
多胡须和无胡须的人
严于身教，不苟言谈
农村人不愿认字
孩子们敬老
母亲屈从于儿子
在清朝
用款税激励人民
办水利、办学校、办祠堂
编印书籍、整理地方志
建筑弄得古香古色
在清朝
哲学如雨，科学不能适应
有一个人朝三暮四
无端端的着急
愤怒成为他毕生的事业
他于一八四0年死去
柏桦（1956- ），生于重庆，现居成都，出版的诗集有《表达》《望气的人》《往事》等。
市民生活
□ 朱文
两种气候，在九月，
之间是
一盘红壳大螃蟹
母亲说：螃蟹
再贵，一年总得吃上
那么一次
一个市民家庭和一套桌椅
形成的灰色。一只瓷盘
和一个晴朗天气加深的
白色。去年的婚礼和今年的
预算带来的黄色。红色的
螃蟹在正中间
母亲说：吃螃蟹时
不要计算两只螃蟹的
价钱
两种气候，在九月，
红色的蟹壳清除完毕，母亲
又把餐桌抹上一遍
朱文（1967- ），诗作收入《他们》（1998）。
■栏目责编/秦客