每年春节，收到很多短信，内容却不外乎“马上发财”“马上有钱”“马到成功”等词语的堆积，祝愿之余，我看到更多的是现代人内心的急切与焦虑。“马上”的本义是马背上。司马迁在《史记》中说，满腹经纶的太中大夫陆贾，时常在汉高祖面前谈诗论经，高帝骂之：“乃公马上而得之，安事《诗》《书》！”陆生答曰：“马上得之，宁可以马上治之乎？”到了唐代诗人孟郊的名句“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”里面，走马看花就有了迅疾之意；直至清末，“马上”开始与“须臾”“即刻”同义，并因更为简洁、通俗而成为无数中国人的口头禅。
　　将一个空间概念强行转换成一个时间概念，说明人们对速度的要求越来越高。而到了现代，他们恨不得把空间全都换成时间，于是才有涸泽而渔式的开发、敲骨吸髓式的利用和焚琴煮鹤式的娱乐。现代人拼命勒索资源与时空的架势，大有路易十五“我死后，哪管洪水滔天”的鄙吝与贪婪。
　　慢，渐成过往。现在你即便想慢下来，也好比是在火车上打坐，时代车轮滚滚向前，焉能容得下你的悠哉游哉！慢镜头，必须回放；慢节奏，必须回顾；慢生活，必须回忆。而慢，已然是发黄册页里的那些清茶淡饭、衣香鬓影，闻其味不知其趣，睹其形不见其人。
　　据说，上帝创世时很是性急，他用七天时间就创造了天地山川、草木虫鱼、飞禽走兽。造成之后，他就后悔了，愧疚于自己的随意、草率，万物有如刍狗。于是，他决定静下心来，完成一个完美的造物：人。毛姆在《月亮与六便士》中道出了上帝造人的真谛：“上帝的磨盘转得很慢，却磨得很细。”的确，上帝给予人的一切配置，都体现了一个字：慢———慢慢发育，慢慢成熟，慢慢死去。人是万物之灵，可人的发育在动物中算是很慢的，3岁的母马可以产仔了，而人在3岁还是婴孩；30岁的马处于临终状态，人类此时却正当盛年。在早期发育的每个阶段，人类都被其他动物远远甩在后面。小猫降生不久就能横穿房间，几周后能抓老鼠，而婴儿要花上几个月才能迈出第一步，几年后才能学会系鞋带。人类飞不过鸟，跳不过猴，跑不过羚羊，力不过虎豹，然而，慢，给人类带来了巨大的福利。看看我们的人类世界，再看看其他动物们的世界，便知道上帝有多么偏心了。
　　人类的所有趣味、情感、思想、智慧，都从慢中得来，在慢中消化、凝聚、升华。一旦加快，人类就变得寡淡、无聊、自私、暴戾，就和其他的动物世界无异。人的生活节奏一慢，就有了闲情、逸志和雅趣，他们对大自然的体悟与认识，那是行色匆匆的花鸟虫兽们自己永远无法抵达的。因了慢，人类藉此将自己的感知触角，悄悄地，远远地，深入到每一类事物的内部，窥探到它们奇妙的组织、独特的规律与幽秘的心灵运行。
　　与异种和他物的沟通、共鸣，是人类文学艺术萌生的必要条件。西班牙诗人洛尔迦有一首诗，写的是一个哑孩子千方百计去寻找他的声音。偷走他声音的是蟋蟀王，当哑孩子最终找到他的声音时，他欣然穿上蟋蟀的衣裳，变成了一只昆虫。这就像中国诗人顾城所说的，成为一名诗人要经过长久的等待，诗人需要混迹于上帝赋予的万事万物中，在那里慢慢发酵，好比水酿成酒，土冶成陶，丝织成锦，各种符号变成绘画、旋律和文章。因了慢，人们才开始在生活的腹地，构筑诗歌的城堡，树立美的信仰。我们不能只有“三天一层”的经济高楼和百十年一换的政治大厦啊！顾城说得好：“昆虫对于我来说是一种没有妄想的生命，它不会变得很大。”这其实正是诗人自身的写照。
　　因为慢的指引，于是，我们看到约翰？缪尔像一只快乐的鸟儿，和一条狗、一群瘦弱的羊组成的队伍，一起走进内华达山区。大自然清爽的风像神谕般，从他的《夏日漫步山间》扑面而來。我们看到梭罗向朋友借了一柄斧头，孤身闯入瓦尔登湖边的山林中，自己砍树建造了一座小木屋。他在那里住了两年零两个月又两天，《瓦尔登湖》既是文学经典，又是一种理想生活模式的写照。
　　我们看到约翰？布罗斯将一座谷仓改成了书房，他在那里与四面八方相接，每一件细小事物发出的哪怕是最为轻微的颤抖，都让他怦然心动。他说：“当外面大雨滂沱，树枝剧烈摆动时，我多么想听听它的历史和曾经摇过它的人的生平故事。”
　　然而，在飞机、高铁与电脑的时代，慢显然早已不合时宜。人们竞相拥挤在快车道上，一门心思为了快发财、快晋升、快成功，甚至连快乐都被异化成了“快”乐。《说文？段注》说：“快，喜也。”可见，快乐本是一个联合词组，快也是乐，而不是时下流行的“尽快行乐”。“快”含有喜义，它表明的是一种心理感受，而不是物理速度。当代人正在努力用物理速度来取代心理感受，用感官来置换灵魂，用物质来消解精神，他们在功名利禄的快车道上不停地加速、超越，加速、超越……即便因高超技巧，没有发生追尾和撞车事故，也会被高度的警觉与不断加码的追逐弄得身心俱疲，焦虑不堪。
　　中国人好酒，有联云：“醉里乾坤大，壶中日月长。”我不擅酒，遂改成：“慢里乾坤大，书中日月长。”以此自勉，并赠予有幸读到该文的诸君。
　　选自《散文百家》