论文部分内容阅读
冷战时期的宇宙探索，把女性送上太空被赋予了政治色彩，兼具社会与技术的双重宣传效应。当历史和政治的尘埃落定，这些曾经带着光环离开过地球的女性，必然回到地球、回到自己的丈夫和儿女身边，成为平凡生活的一部分。
北京时间2012年6月16日，前苏联宇航员萨维茨卡娅在莫斯科通过电视屏幕目送中国首位女航天员刘洋搭乘神舟九号穿越大气层，似曾相识且感慨万分。1982年夏天，她也如这般年华在太空中俯瞰过蓝色的家园，感受那窒息般的静谧和美丽。
“我看见了山脉、江河、大海和璀璨的城市之光。”她回忆说。这是人类发自宇宙深处的第二声女性的惊叹。此后30年，又有7个国家55名地球女性加入这个行列。
作为人类首次女性太空行走的创造者，这一次64岁的萨维茨卡娅对中国同行的忠告更多基于母性而非意志。她认为刘洋完成两次飞行左右，就可以考虑成为一名母亲了。
在上世纪相当长的时间里，以冷战为背景的宇宙探索和竞赛曾长期拒绝女性的进入。除了1963年前苏联出于政治宣传需要诞生首名女航天员外，近20年时间里太空都是男人们的竞技场。
然而，随着人类科技触角的延伸和女性意识的觉醒，悖论也逐渐显现：从人类在遥远的未来实现星际移民和太空繁衍的意义上说，再多的男人走进宇宙也无济于事。此外，随着女性在航天飞行中独特的优势被越来越多地发现和证实，偏见正在放下。至今，连中国的刘洋在内，已有8个国家的57名女航天员离开地球，踏足太空。
性别大战
对前苏联公民捷列什科娃来说，1963年是一个难以置信的年份。这一年的6月，她坐在一个狭窄而制作仓促的飞船中上了太空。绕了地球48圈后，她重重地砸回了地面。人们兴奋地打开舱门，却没有等待预想中的那一幕——苏联女英雄、人类首位女航天员捷列什科娃此时已被撞击至重度昏迷。
第二天，刚被抢救过来的捷列什科娃接到命令：重返着陆点。她被精心化妆，再次进入载人舱，人们欢呼着奔向她，舱内，捷列什科娃微笑着等待重见她的人民。这些补拍的照片在宣告苏联在太空竞赛中又一场踉踉跄跄的胜利的同时，也在客观上揭开了女性历史的新一页。
苏美争霸表面是军事和科技，但实质是制度。因而，争先把女性送上太空从一开始就被赋予了相当的政治色彩，兼具社会与技术的双重宣传效应。1962年，继苏联航天员加加林率先升空拔得头筹后，苏美两国加紧实施女子航天计划。前者建立了首个女子宇航员中队，后者则开启更具野心的“水星13女杰”工程。
纵使直至1980年，苏联科学界才承认“在一些问题仍没有完全弄清楚之前让女性上天是一个冒险行为”。但冷战正酣，苏美两国都极力掩盖这一点并逐渐偏离了科学探索的初衷。
“他们往我们耳朵里注射冰水，让我们吞下长长的橡皮软管，喝放射性的水，还把我们倾斜、旋转，关进漆黑的房间，捂上眼睛泡在水箱中，直至失去各种感觉……”美国“水星”计划的女子成员们这样回忆这段“非人”的训练。然而，由于国会的阻挠，她们的努力最终白费，也间接成就了捷列什科娃。
在庆祝仪式上，赫鲁晓夫高高举起女英雄的手，和人群一起欢呼。5个月后，他又为捷列什科娃和航天员尼古拉耶夫主持了一场堪比欧洲皇室的婚礼，一个“航天员样板家庭”应运而生。
“性别大战”的胜利在一定程度上影响了苏美的攻防转换，苏联也得以在早期太空竞赛中节节领先。由于既定目标的实现和对手的缺位，在此后长达19年时间里，苏联再也没有派女宇航员出征太空。
迟到的太空课
捷列什科娃后9年，顽固的美国国会终于想通了，他们修正了“民权法案”，在理论上为美国女航天员的诞生扫清了歧视障碍。1983年6月18日，斯坦福大学毕业生赖德升空，成为美国首个女航天员。
此时，深陷经济泥潭的苏联已无力阻挡其航天工业的萎缩，1986年回光返照般发射了号称“航天科技皇冠上的明珠”和平空间站后，就在美国“星球大战”的骗局里一步步走向灭亡。整个1980年代，美国共有11名女航天员飞上了太空，而苏联则只有1名。
1986年1月28日，美国佛罗里达州卡纳维拉尔角的气温降到零下2摄氏度，仍阻挡不了人们的热情。他们别着圆形的小徽章，涌向发射看台，准备欢送一名叫麦考利夫的新罕布什尔州女教师出征太空。这是美国航空航天局（简称NASA）根据里根总统的命令所挑选出来的第一位平民航天员。
37岁的麦考利夫让浩瀚的宇宙变得不再遥不可及，她成为了那一年美国的全民偶像。人们守在电视前，等候着她将在太空讲授的两节课。“我希望给予普通人对太空的看法，让大家明白，在那里有另外一种新的生活方式。”出发前，她说。
载着麦考利夫和她的6名同伴的“挑战者”号在这个寒冷的早上向着太空出发了。地面的人们如嘉年华般欢呼雀跃，但仅仅73秒后后，“挑战者”号爆炸了，化成一个触目惊心的巨大火球。
这是人类航天史上最大的灾难之一，影响至今仍未消散，它甚至被收进遥远中国的中学教材里，用以展现人类高贵无畏的探索精神。麦考利夫和朱蒂丝则成为世界上最先为航天献身的两位女性。
在现场惊愕和悲伤的人群中，另一位女教师芭芭拉·摩根的感觉最为复杂。她是当天麦考利夫的替补，爆炸发生后，死神的火焰布满了整个天空，让她感到“既渺小又沉重”。她此后回到了她的小学，且坚持向NASA申请升空完成麦考利夫未竟的使命。2007年8月，她终于如愿以偿，在“奋进号”飞船上，她通过电视屏幕向地球上的孩子补上这节迟到了2 1年的太空课。
盛放的宇宙玫瑰
“挑战者”号空难导致美国航天飞机计划冻结了32个月之久。经调查，美国国家航空航天局的决策缺陷和错误也随之暴露。里根总统组建了专门委员会进行调查，但显然，整顿是不彻底的，17年后，类似的原因又造成了另一场灾难——哥伦比亚号航天飞机的坠毁。
灾难让人沮丧，但也能成为遗产。麦考利夫之死成为某种意义上的召唤和标杆，吸引更多的女性投身到这片险途重重的神秘领域中来。而冷战的结束也催生了一个繁荣的，太空时代。女航天员不仅在数量上，更在成就上达到一个新的高度。
进入1990年代后，世界一共诞生了45名执行过太空任务的女航天员，一些还载入了史册。例如飞行时间最长的女航天员露西德，第一位女指令长科林斯，第一个参加维修哈勃空间望远镜的女航天员桑顿，第一位黑人女航天员杰米森以及亚洲第一位女航天员向井千秋等。
科技的进步无法完全取代男女间的天然差别，但更难取代的，则是固有的观念。“我被告知会有很多困难，”俄罗斯女航天员库泽那娅说，“但最重要的一点是我不是一个男人，这就是造成我有许多困难的原因。”不过，她很快就用行动回击了这样的论断。1996年，她经受住了异常残酷的训练，击败了她的男对手，登上了国际空间站。
“宇宙对女性既不多情，也不宽厚。”捷列什科娃说，‘‘我们必须经受与男人一样的考验。”而很多时候，这个考验还会较男性延伸得更广。日本女航天员向井千秋从1986年结婚到1999年的13年里，和丈夫一起的时间只有2年半。
现在，女性在失重环境下所表现出来的细致、冷静、心理耐力和抗病能力等优势正逐渐被发现和证实。在美国，一项名为“百年星船”的研究计划正在进行，准备将人类送上火星或者周边卫星安家落户并繁衍后代，未来，更多的女性进入太空将成为一种必需和潮流。
“宇宙的孩子”
上世纪末的超级畅销书《众神之车》，曾说“上帝是个宇航员”，这句流行语多少暗示了太空飞行者在普通人心目中的形象：智慧、完美和高尚。至少他们曾在一个我们不可企及的地方凝望地球，这具有无法抵抗的说服力。
然而，这不总是对的。那些从太空回来的女性，接受了过多的赞誉，也承受过高的期望，世界首位女航天员捷列什科娃和丈夫尼古拉耶夫被塑造成“样板家庭”后，很快就遭遇感情危机，但没有人敢为他们办理离婚，直至她找到了时任领导人勃列日涅夫才得以开始新的生活。同为航天员的尼古拉耶夫则气得数月不起。
而发生在2007年的美国女航天员诺瓦克追杀情敌的事件则让整个美国航天界为之蒙羞。这个曾参加过2006年“发现号”航天飞机任务的天才女子，被寻常情感困扰，袭击了男友的新欢。随后，她被警方起诉并被NASA开除。三年后，警察又在她的车中发现了16张不堪入目的性虐照片。
人们很难相信这个事实。从此前公开的官方履历来看，诺瓦克几乎是一个完美无缺的人，热爱跑步和弹钢琴，但超常的工作和压力夺去了她正常的家庭时间。此外，2003年哥伦比亚号航天飞机失事给了她沉重的打击，她失去了包括三位同班同学在内的七位航天员同事。但她必须在公众面前保持坚强。人们过度注重了她慷慨激昂的一面，却没有发现其潜伏的精神问题。
“一名登月宇航员曾经问我，”为NASA服务了36年的精神病医生特伦斯说，“连月亮都去过了，我还能去哪儿呢？”特伦斯认为对于这些曾到达过顶峰的人来说，这是—个常人难以理解但普遍存在的困惑。但即使已狼狈不堪，一家电视台并不打算就此放过诺瓦克，而要将她的故事改编成电影。“它包括了几乎所有可能的戏剧要素，没有比它更吸引人的了。”制片方说。
盛名之下，更多的女航天员退役后选择平静的生活。她们从文、从教、从政、从商、回归象牙塔或干脆成为家庭主妇。42岁的日本女航天员山崎直子就是其中一员。2010年4月，她在完成了国际空间站的飞行任务后，就辞职生下第二个孩子，成为一个全职主妇。从太空到厨房，山崎直子一点也不感到惋惜。“我们都是宇宙的孩子。”她说。
(摘自《南方周末》2012.6.21) B⑨
北京时间2012年6月16日，前苏联宇航员萨维茨卡娅在莫斯科通过电视屏幕目送中国首位女航天员刘洋搭乘神舟九号穿越大气层，似曾相识且感慨万分。1982年夏天，她也如这般年华在太空中俯瞰过蓝色的家园，感受那窒息般的静谧和美丽。
“我看见了山脉、江河、大海和璀璨的城市之光。”她回忆说。这是人类发自宇宙深处的第二声女性的惊叹。此后30年，又有7个国家55名地球女性加入这个行列。
作为人类首次女性太空行走的创造者，这一次64岁的萨维茨卡娅对中国同行的忠告更多基于母性而非意志。她认为刘洋完成两次飞行左右，就可以考虑成为一名母亲了。
在上世纪相当长的时间里，以冷战为背景的宇宙探索和竞赛曾长期拒绝女性的进入。除了1963年前苏联出于政治宣传需要诞生首名女航天员外，近20年时间里太空都是男人们的竞技场。
然而，随着人类科技触角的延伸和女性意识的觉醒，悖论也逐渐显现：从人类在遥远的未来实现星际移民和太空繁衍的意义上说，再多的男人走进宇宙也无济于事。此外，随着女性在航天飞行中独特的优势被越来越多地发现和证实，偏见正在放下。至今，连中国的刘洋在内，已有8个国家的57名女航天员离开地球，踏足太空。
性别大战
对前苏联公民捷列什科娃来说，1963年是一个难以置信的年份。这一年的6月，她坐在一个狭窄而制作仓促的飞船中上了太空。绕了地球48圈后，她重重地砸回了地面。人们兴奋地打开舱门，却没有等待预想中的那一幕——苏联女英雄、人类首位女航天员捷列什科娃此时已被撞击至重度昏迷。
第二天，刚被抢救过来的捷列什科娃接到命令：重返着陆点。她被精心化妆，再次进入载人舱，人们欢呼着奔向她，舱内，捷列什科娃微笑着等待重见她的人民。这些补拍的照片在宣告苏联在太空竞赛中又一场踉踉跄跄的胜利的同时，也在客观上揭开了女性历史的新一页。
苏美争霸表面是军事和科技，但实质是制度。因而，争先把女性送上太空从一开始就被赋予了相当的政治色彩，兼具社会与技术的双重宣传效应。1962年，继苏联航天员加加林率先升空拔得头筹后，苏美两国加紧实施女子航天计划。前者建立了首个女子宇航员中队，后者则开启更具野心的“水星13女杰”工程。
纵使直至1980年，苏联科学界才承认“在一些问题仍没有完全弄清楚之前让女性上天是一个冒险行为”。但冷战正酣，苏美两国都极力掩盖这一点并逐渐偏离了科学探索的初衷。
“他们往我们耳朵里注射冰水，让我们吞下长长的橡皮软管，喝放射性的水，还把我们倾斜、旋转，关进漆黑的房间，捂上眼睛泡在水箱中，直至失去各种感觉……”美国“水星”计划的女子成员们这样回忆这段“非人”的训练。然而，由于国会的阻挠，她们的努力最终白费，也间接成就了捷列什科娃。
在庆祝仪式上，赫鲁晓夫高高举起女英雄的手，和人群一起欢呼。5个月后，他又为捷列什科娃和航天员尼古拉耶夫主持了一场堪比欧洲皇室的婚礼，一个“航天员样板家庭”应运而生。
“性别大战”的胜利在一定程度上影响了苏美的攻防转换，苏联也得以在早期太空竞赛中节节领先。由于既定目标的实现和对手的缺位，在此后长达19年时间里，苏联再也没有派女宇航员出征太空。
迟到的太空课
捷列什科娃后9年，顽固的美国国会终于想通了，他们修正了“民权法案”，在理论上为美国女航天员的诞生扫清了歧视障碍。1983年6月18日，斯坦福大学毕业生赖德升空，成为美国首个女航天员。
此时，深陷经济泥潭的苏联已无力阻挡其航天工业的萎缩，1986年回光返照般发射了号称“航天科技皇冠上的明珠”和平空间站后，就在美国“星球大战”的骗局里一步步走向灭亡。整个1980年代，美国共有11名女航天员飞上了太空，而苏联则只有1名。
1986年1月28日，美国佛罗里达州卡纳维拉尔角的气温降到零下2摄氏度，仍阻挡不了人们的热情。他们别着圆形的小徽章，涌向发射看台，准备欢送一名叫麦考利夫的新罕布什尔州女教师出征太空。这是美国航空航天局（简称NASA）根据里根总统的命令所挑选出来的第一位平民航天员。
37岁的麦考利夫让浩瀚的宇宙变得不再遥不可及，她成为了那一年美国的全民偶像。人们守在电视前，等候着她将在太空讲授的两节课。“我希望给予普通人对太空的看法，让大家明白，在那里有另外一种新的生活方式。”出发前，她说。
载着麦考利夫和她的6名同伴的“挑战者”号在这个寒冷的早上向着太空出发了。地面的人们如嘉年华般欢呼雀跃，但仅仅73秒后后，“挑战者”号爆炸了，化成一个触目惊心的巨大火球。
这是人类航天史上最大的灾难之一，影响至今仍未消散，它甚至被收进遥远中国的中学教材里，用以展现人类高贵无畏的探索精神。麦考利夫和朱蒂丝则成为世界上最先为航天献身的两位女性。
在现场惊愕和悲伤的人群中，另一位女教师芭芭拉·摩根的感觉最为复杂。她是当天麦考利夫的替补，爆炸发生后，死神的火焰布满了整个天空，让她感到“既渺小又沉重”。她此后回到了她的小学，且坚持向NASA申请升空完成麦考利夫未竟的使命。2007年8月，她终于如愿以偿，在“奋进号”飞船上，她通过电视屏幕向地球上的孩子补上这节迟到了2 1年的太空课。
盛放的宇宙玫瑰
“挑战者”号空难导致美国航天飞机计划冻结了32个月之久。经调查，美国国家航空航天局的决策缺陷和错误也随之暴露。里根总统组建了专门委员会进行调查，但显然，整顿是不彻底的，17年后，类似的原因又造成了另一场灾难——哥伦比亚号航天飞机的坠毁。
灾难让人沮丧，但也能成为遗产。麦考利夫之死成为某种意义上的召唤和标杆，吸引更多的女性投身到这片险途重重的神秘领域中来。而冷战的结束也催生了一个繁荣的，太空时代。女航天员不仅在数量上，更在成就上达到一个新的高度。
进入1990年代后，世界一共诞生了45名执行过太空任务的女航天员，一些还载入了史册。例如飞行时间最长的女航天员露西德，第一位女指令长科林斯，第一个参加维修哈勃空间望远镜的女航天员桑顿，第一位黑人女航天员杰米森以及亚洲第一位女航天员向井千秋等。
科技的进步无法完全取代男女间的天然差别，但更难取代的，则是固有的观念。“我被告知会有很多困难，”俄罗斯女航天员库泽那娅说，“但最重要的一点是我不是一个男人，这就是造成我有许多困难的原因。”不过，她很快就用行动回击了这样的论断。1996年，她经受住了异常残酷的训练，击败了她的男对手，登上了国际空间站。
“宇宙对女性既不多情，也不宽厚。”捷列什科娃说，‘‘我们必须经受与男人一样的考验。”而很多时候，这个考验还会较男性延伸得更广。日本女航天员向井千秋从1986年结婚到1999年的13年里，和丈夫一起的时间只有2年半。
现在，女性在失重环境下所表现出来的细致、冷静、心理耐力和抗病能力等优势正逐渐被发现和证实。在美国，一项名为“百年星船”的研究计划正在进行，准备将人类送上火星或者周边卫星安家落户并繁衍后代，未来，更多的女性进入太空将成为一种必需和潮流。
“宇宙的孩子”
上世纪末的超级畅销书《众神之车》，曾说“上帝是个宇航员”，这句流行语多少暗示了太空飞行者在普通人心目中的形象：智慧、完美和高尚。至少他们曾在一个我们不可企及的地方凝望地球，这具有无法抵抗的说服力。
然而，这不总是对的。那些从太空回来的女性，接受了过多的赞誉，也承受过高的期望，世界首位女航天员捷列什科娃和丈夫尼古拉耶夫被塑造成“样板家庭”后，很快就遭遇感情危机，但没有人敢为他们办理离婚，直至她找到了时任领导人勃列日涅夫才得以开始新的生活。同为航天员的尼古拉耶夫则气得数月不起。
而发生在2007年的美国女航天员诺瓦克追杀情敌的事件则让整个美国航天界为之蒙羞。这个曾参加过2006年“发现号”航天飞机任务的天才女子，被寻常情感困扰，袭击了男友的新欢。随后，她被警方起诉并被NASA开除。三年后，警察又在她的车中发现了16张不堪入目的性虐照片。
人们很难相信这个事实。从此前公开的官方履历来看，诺瓦克几乎是一个完美无缺的人，热爱跑步和弹钢琴，但超常的工作和压力夺去了她正常的家庭时间。此外，2003年哥伦比亚号航天飞机失事给了她沉重的打击，她失去了包括三位同班同学在内的七位航天员同事。但她必须在公众面前保持坚强。人们过度注重了她慷慨激昂的一面，却没有发现其潜伏的精神问题。
“一名登月宇航员曾经问我，”为NASA服务了36年的精神病医生特伦斯说，“连月亮都去过了，我还能去哪儿呢？”特伦斯认为对于这些曾到达过顶峰的人来说，这是—个常人难以理解但普遍存在的困惑。但即使已狼狈不堪，一家电视台并不打算就此放过诺瓦克，而要将她的故事改编成电影。“它包括了几乎所有可能的戏剧要素，没有比它更吸引人的了。”制片方说。
盛名之下，更多的女航天员退役后选择平静的生活。她们从文、从教、从政、从商、回归象牙塔或干脆成为家庭主妇。42岁的日本女航天员山崎直子就是其中一员。2010年4月，她在完成了国际空间站的飞行任务后，就辞职生下第二个孩子，成为一个全职主妇。从太空到厨房，山崎直子一点也不感到惋惜。“我们都是宇宙的孩子。”她说。
(摘自《南方周末》2012.6.21) B⑨